故事的男主角叫江川，女主角叫宋音。
故事里，江川是转学来的优等生，宋音是坐在他前排的眼镜妹。他们从陌生到熟悉，从同桌到恋人。
写到自己脸红心跳的情节时，她就合上本子，把脸埋进枕头里傻笑。
每当这样她都会很羞耻，觉得自己像个阴暗的小变\态。
-
分到一个班后，宋敛吟才发现，喜欢江砚川的女生比她想象的还要多。
每天早自习前，他的课桌上总会多出些东西：手写的笔记、包装精致的手工点心、折成心形的情书。
江砚川的处理方式永远一致：点心分给周围的同学，笔记和情书原封不动地放进讲台的失物招领盒。
他礼貌而疏离，像一座风景绝佳的山，人人都能远观，却无人能真正靠近。
所以渐渐的班里女生就不再敢给他写情书了。
但是桑禾却很主动地靠近。
桑禾是公认的班花，高马尾，大眼睛，笑起来脸颊有浅浅的梨涡。
她不像其他女生那样小心翼翼，而是大大方方地接近江砚川。找各种各样的话题
“江砚川，这道题能不能给我讲讲？”
“江砚川，学生会下周五的活动方案我写好了，你有空帮我看一下吗？”
“江砚川，放学一起走吧，正好顺路。”
江砚川对她的态度和对其他人没什么不同。温和，耐心，有问必答。但也疏离。
但或许是因为桑禾太主动，或许是因为他们并肩走过的次数太多，渐渐地，班里开始流传他们“在一起”的谣言。
但宋敛吟从不相信这些谣言。
因为她觉得江砚川虽然温和有礼，但并不会轻易喜欢上一个人。
宋敛吟坐在教室第三排靠窗的位置，江砚川在第五排中间。
她只要稍稍侧头，就能看见江砚川。
每次桑禾主动跟江砚川搭话，在外人眼里，或许这很亲密，但实际上，江砚川是平静的。对待任何人都没有什么区别。
可那样的谣言也很亲密，让她心里有了一个小小的洞，风一吹就生疼。
或许这就是暗恋的有苦难言吧。
-
某个放学，她回家的路上经过一家精品店，看到玻璃橱窗里那一排发夹，其中一对淡蓝色的星星发夹吸引了她的目光，那个星星发夹上面镶着许多细小的碎钻，在阳光下闪着光，像是一小片星空。美得让她移不开眼。
她想起桑禾头上经常会别各种各样的精致发夹，无论是高马尾还是低马尾夹着都好看。
如果自己买一对发夹把厚重的齐刘海别到两边，是不是会好看很多？
江砚川会不会注意到她，然后发现她有什么不同？
于是她鬼使神差地走进去，用攒了一个月的零花钱买下了它。这在以前她是不会把零花钱用来买这些装饰品的。
回家的路上，她把发夹攥在手心里，金属硌得掌心生疼，却有一种奇异的期待感。
一回家，她就迫不及待对着镜子试戴了那对发夹。
齐刘海被发夹别到两边，露出光洁的额头，淡蓝色衬得她皮肤更加白皙。
她想象着在经过江砚川身边时，对方会注意到她闪耀的发夹，这样就会看到她的存在。
这么一想，脸颊就开始发烫。
可第二天早上，她站在镜子前看了许久，没有勇气戴到学校去，总觉得齐刘海被别到两边去以后，黑框眼镜的存在就更明显了。
而且她害怕同学会问她为什么突然想起换个造型了？
最终出门前还是把它取了下来。像往常一样去上学。
但那发夹她舍不得放在家里，而是放在了笔袋夹层里，这样可以经常打开看看。
-
之后她开始用更隐蔽的方式参与江砚川的生活。
江砚川在操场和其他男生打篮球时，她会站在教学楼三层的走廊，假装看风景，实际目光总会追随着球场上的那个身影。
他投篮时手臂扬起的弧度，进球时和队友击掌的笑容，奔跑时的姿势。
这些画面被她偷偷收藏，夜深人静时在脑海里反复播放。
她发现他有时候放学后会去学校后门的书店，于是她也去，隔着两排书架，看他修长的手指拂过书脊。
有一次，他抽出一本《百年孤独》，等他离开后，她也紧随其后，从书架上拿了一本同样的书。
结账时，他排在她前面，她排在他后面，他却没有注意到身后，买完就离开了。
那本书她买回家后看了三遍，每一遍都会想起他买书时的背影。
宋敛吟翻开那本书的扉页，用铅笔极轻地写了一个“川”字，写完了又赶紧用橡皮擦掉，擦得干干净净，仿佛生怕被人发现。
可纸面上会留下浅浅的凹痕，只有对着光才能看见。
她写了很多个“川”，在不同的地方：草稿纸的角落、笔记本的最后一页、教材书随机一页。
每一个都小心翼翼，想让自己看见，又怕被别人发现。
-
最勇敢的一次，是高三上学期。
放学后，她远远跟着江砚川，保持着二十米的距离。
江砚川腿虽然长，但走得不快，书包单肩背着，戴着有线耳机，边听音乐边走。
夕阳把他的影子拉得很长，她悄悄踩在他的影子上，一步一步追随，像在跳一场只有自己知道的舞。
他走到自行车旁，轻松跨上自行车骑走了。
她停下来，站在原地，看着他骑行的背影消失在视线里。
那一刻，她忽然很想哭。
暗恋是一场漫长的单相思，永远没有回应。害怕他知道，又害怕他不知道。
她往前向他走了九十九步，他却从未回头向她靠近一步。
因为他从未在意过她。
-
拍毕业照那天，宋敛吟因为帮历史老师整理资料而迟到了。
她跑到操场时，全班已经在阶梯上站好了队形。
班主任远远看见她，挥手喊道：“宋敛吟！快过来！”
所有人的目光都朝她的方向看了过来。
顿时她脸颊发烫，低着头小跑过去，却在人群前停住了。她不知道该站哪里。
“站到江砚川前面那个位置！”班主任指挥道。
江砚川前面？
宋敛吟的心跳漏了一拍。她需要在几十个人里找到他，然后站到他前面。
那一瞬间的慌乱，像考试时突然忘了最熟悉的公式。
明明这是她以前最擅长做的事，可现在她却没有勇气当着所有人的面，尤其是当着江砚川的面去找他。
就在这时，人群里举起一只手。
“在这儿。”
是江砚川的声音。
清朗，平静，穿过初夏微燥的空气，准确无误地落进她耳朵里。
她快速抬头，循着声音望去。
江砚川站在第三排中间偏左的位置，手还举着，看着她。
那是他们三年来的第一次认真的对视。真正的，他看进她眼睛里的对视。
三秒钟。
第一秒，她看见他的眼睛。
第二秒，她看见他礼貌性的微笑。
第三秒，她意识到自己应该迈步了。
她慌忙低下头，用厚刘海挡住自己的眼睛，小跑着站到指定的位置。
站定时，她能感觉到身后传来的属于他的体温和气息。那么近，近到她几乎能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道。
摄影师喊：“看镜头，三、二、一……”
咔嚓。
时光被定格。
宋敛吟当时还没来得及做拍照时的表情管理，就这样拍了下来。
在后来拿到的毕业照上，她站在江砚川正前方的阶梯，微微低着头。波波头，齐刘海，厚重的黑框眼镜，几乎看不全脸蛋。
而江砚川在她身后，直视镜头，表情温和，目光平静。
那是他们唯一的“合影”。
可惜是离别的合影。
或许江砚川从没记住她长什么样。
毕业季也是表白季。
宋敛吟亲眼看见三个女生在放学后拦住江砚川，红着脸递出情书。
他的回应永远一致：双手接过，低声说几句话委婉拒绝的话，然后女生或失落或释然地离开。
她曾幻想过自己表白的场景，在心里排练过无数次台词。可每次鼓起勇气，都会在最后一刻退缩。因为她觉得自己表白的结果会跟那些女生一样。
但她没办法像那些女生一样很快就释然。
直到快高考的前几天，她上完厕所回来，踩着铃声进教室，同学们都坐在位置上等待上课了，她坐下后赶紧在抽屉里拿东西，却在抽屉里发现了一个小礼物。
浅蓝色的包装纸，系着白色的丝带。
莫非有人在毕业前跟她表白了？
会是谁啊？
她忐忑地拆开，里面是一个精致的书签，金属材质，刻着一行小字：“书山有路勤为径”。