她小声嘟囔：“我把你拉黑你就不来了吗？你不声不响离开了三年我还没找你算账呢，拉黑这点小事就受不了了？”
又觉得自己现在很蠢——自己把人家拉黑了，又那种态度对人家，还希望人家会准时出现。
这是什么道理。
林清昙你怎么变得又别扭又不讲理……
而且昨天发的那几张公交线路图，字里行间写的全是“别找我”三个大字。
要是他真的不来了……
林清昙晃了晃脑袋，把那个念头甩出去。不来就不来，她一个人上学这么多年也没丢过。
橘猫舔完了爪子，开始舔肚子。
她蹲下来，试图分散自己的注意力：“咪咪，你说这人是不是很烦？三年没联系，一回来就让人带他上学，凭什么呀？”
橘猫看了她一眼，继续舔肚子。
“对吧，你也觉得他过分吧。”
橘猫打了个哈欠，站起来，摇着尾巴走了。
“……看吧，连你都觉得他过分，都不想搭理他。”林清昙撇了撇嘴。
站牌下陆续来了几个等车的学生和上班族，有人戴着耳机听歌，有人啃着包子看手机。
林清昙站在人群里，表面上是在看手机，眼睛却时不时往路那头瞟。
梧桐树的枝叶在晨风里轻轻摇晃，筛下细碎的影子。
她看了那棵树不知道多少遍。
始终没看到那个身影。
六点五十二。
公交车还有八分钟到站。
林清昙把手机塞回口袋，深呼吸了一口，在心里给自己做建设：不来也没关系，他们又不是非要一起上学。同桌已经够烦的了，要是连上学放学都绑在一起，那跟连体婴有什么区别？
她才不稀罕。
一点都不稀罕。
正想着，身后传来一阵脚步声。
不紧不慢，是某人走路特有的节奏。
林清昙的心跳忽然漏了一拍，但她没有立刻回头，而是假装在系鞋带。
虽然她帆布鞋上的鞋带是装饰品。
影子从身后落下来，被晨光拉得很长很长，越过她的脚尖，铺在灰色的地砖上。
她认得这个影子。
太熟悉了。
那个人喜欢把手插在裤兜里走路，所以影子的肩膀线条会微微往后收，两条手臂的轮廓在身侧形成一个很特别的弧度。
她以前无聊的时候，不知道偷偷看过多少遍。
“等很久了？”
声音从头顶落下来，低低的，带着刚起床没多久的哑。
林清昙直起身，脸上那点小小的期待被迅速藏起来，换上她招牌式的漫不经心：“谁等你了？我每天都这个点出门。”
杨鸿昱轻笑。
他站在她旁边，隔着大概一臂的距离，目光从她脸上扫过，在红得滴血的耳尖上停顿了一下。
“嗯，”他说，“蝴蝶结系的不错。”
林清昙低头看了一眼自己的鞋：“……”
这个人的语气怎么听着那么欠揍。
她侧头看他，终于看清了今天的杨鸿昱。
他穿了件牛仔外套，里面是白色的T恤，露着半截锁骨。书包斜挎在身后，肩带把外套勒出一道褶皱。
头发没有昨天那么规整，额前的碎发被风吹得有点乱，反而显得比平时柔和了一些。
不对，柔和这个词不能用在杨鸿昱身上。
林清昙把这个词从脑海里划掉，换成“道貌岸然”。
306路公交车来了。
绿色的车身从路的尽头拐过来，发出熟悉的机械声响。站台上的人开始往前移动，林清昙也跟着往前走了两步，余光瞥见杨鸿昱跟在她身侧，不紧不慢的，保持着那个恰到好处的距离。
上车，刷卡。
“滴。学生卡。”
身后紧跟着另一声：“学生卡。”
林清昙上了车，习惯性地往后走。
早高峰的公交车上座位基本都坐满了，只有最后一排还剩几个位置。她走过去坐下，还没来得及把书包放好，杨鸿昱就自然地坐在了她旁边。
位置靠窗，他坐在靠过道的那一侧。
林清昙想说“你不会坐别的地方吗”，但话到嘴边又咽了回去。
因为旁边确实没有其他空座了。
而且她要是这么说，就显得自己很小气。
公交车重新启动，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退。初秋的阳光透过玻璃窗落进来，在两人之间的扶手上投下一块温暖的光。
车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣和前排两个女生叽叽喳喳的说话声。
林清昙百无聊赖地看着窗外，手指在书包带上绕来绕去。
忽然，一个温热的触感落在她手背上。
她低头一看，是一盒牛奶。
还是她以前最喜欢喝的那个牌子。
“什么时候买的？”她脱口而出。
“捡的。”杨鸿昱面无表情地看着前方，好像刚才那个动作跟他毫无关系。
林清昙捏了捏那盒牛奶，确实还热着，应该是被他一直揣在口袋里带过来的。
她没说话，插上吸管喝了一口。
温热的牛奶顺着喉咙滑下去，把昨晚没睡好的疲惫熨平了一点。
“拉回来。”杨鸿昱忽然开口。
林清昙含着吸管愣了一下，转头看他。
他还是一脸云淡风轻的表情，目视前方，好像在说一件无关紧要的事。但耳尖不知道什么时候染上了一层浅浅的红，在晨光里几乎透明。
“什么？”林清昙装傻。
杨鸿昱终于转过头来看她。
那双狭长的眼睛定定地看着她，瞳孔里映着车窗外的光斑，像碎了的琥珀。
“vx。”
“为什么要拉回来？看见你发的消息我就起鸡皮疙瘩，膈应人。”林清昙问。
“不喜欢？”
“女生不都喜欢卖萌的男生吗？我以为卖一下萌，就能让你心软原谅我。”
林清昙的心猛地跳了一下。
她迅速别过头，咬住吸管狠狠吸了一口，什么话啊！搞得像他们关系多亲密一样。
“杨鸿昱你疯了吗？你顶着你那张面瘫脸卖萌？”
“是吧，我也觉得不合适。”
“我这张脸应该供起来。”
“供个屁。”
“扮鬼还差不多。”
“哦，你喜欢这种。”
“……”
杨鸿昱没再说话。
但他的嘴角，在阳光没有照到的那一侧，微微弯了起来。
公交车经过一个路口，拐了个弯，阳光从车窗的另一侧涌进来，把两个人的影子投在座椅的靠背上。
影子挨得很近。
比他们本人近得多。
林清昙假装在喝牛奶，实际上在偷偷看那两道影子。她把头往窗外偏了一点，影子也跟着偏了一点，安安静静地靠在一起。
她忽然想起日记本上那一千二百七十八遍的“原谅”。
原谅是什么呢。
大概就是，他没说对不起，她没说没关系，但他会主动靠近她。
她也会向以前那样笑着和他聊天。
好像变了，又好像什么都没变。
她想起许多年前的那个夏天。
绿化带里的花花草草被太阳晒得耷拉着脑袋，蝉鸣声一浪高过一浪，聒噪得让人脑仁疼。
那年林清昙六岁，已经在这个小区里混出了一片天。
她能准确叫出每只流浪猫的名字，大橘，大狸，三花，煤球。
楼下乘凉的奶奶们都夸她“这小丫头真招人稀罕”。
就连便利店收银台的阿姨都特许她可以进去吹空调，条件是“别带太多小孩来，挤”。
林清昙是这条街当之无愧的大姐大。
这个大姐大没什么小弟。
头衔是她自封的。
那天下午，她正蹲在单元门口的台阶上吃一根绿豆冰棍，忽然看见一辆小货车停在楼下。
车上搬下来几个纸箱，一张书桌，一个衣柜。
有人搬家。
林清昙三两口啃完冰棍，把木棍往垃圾桶里一扔，用手背擦了擦嘴，眼睛亮了起来。
新邻居！
她最喜欢新邻居了。
意味着她的小弟又多了一个，意味着她又可以认识新朋友，带他参观小区，教他认门口那只总在翻垃圾桶的橘猫叫“大橘”。
她蹲在台阶上等了大约十分钟。
小货车的门开了。
先下来一个叔叔，手里拎着包，回头喊了一声：“鸿昱，到了，下车吧。”
林清昙听过这个名字，是隔壁沈奶奶的孙子！
然后，一个男孩从车里跳下来。
他穿着一件浅蓝色的短袖，下面是深灰色的运动裤，脚上一双白色板鞋，鞋带系得整整齐齐。皮肤很白，白到在阳光下近乎透明。头发黑而软，额前的碎发微微遮住眉毛，衬得那双眼睛又黑又亮。