那么多旖旎风光的明信片，唯独这张沈杭反复看了许多遍。
畴昔绍州老家于她而言是无休止的雨天、进不去的祠堂、避之不及的故土，可又不得不承认，它埋下一根隐秘的红线，在她和邱淮之间，系上一个结。
时隔许久，她终于给邱淮发去了消息：「包裹收到啦，好惊喜，谢谢师兄[愉快]」
文字编辑发送完，正要放下手机，邱淮的回复就跟了过来：「喜欢就好。实习怎么样？」
沈杭：「偶尔要加班，但确实能学到很多课本之外的东西。」
邱淮：「领导和同事好相处吗？」
沈杭：「挺好的，都很关照我。」
邱淮：「那就好。」
数秒后，又添一句：「如果遇到了麻烦，随时可以找我。」
她心跳兀的空了一拍，却又在转瞬间以更快的节律补上。
他是指，像前段时间学校谣言那样的麻烦吗？
这件事欠他一句谢谢，沈杭想找个合适的时机再说。她揣摩不清邱淮为什么在那时候没有告诉自己而又在刻下提起，也不知道怎样的道谢才不突兀。
有时候感恩的分量太重，也会给人造成负担，最后退而远之。沈杭不想被邱淮推开。
她无数次键入回复的话，又无数次逐字删掉。不想要当个麻烦，又不想显得太不感恩，沈杭有时真讨厌自己的清高，她总要计较那点微薄的自尊，哪怕只有一点，也不想输掉。
所以她只是故作轻松地回了个好：「我现在也在西单实习，有空一起吃饭呀。」
邱淮说行。
对话结束。
社交礼仪里，没有明确时间的邀约就等于客套话，这是后来沈杭才知道的事情。
但她当时只是怕被拒绝，所以连个确切的时间都不敢问。
时间很快来到八月，沈杭的实习进入尾声。
张主编和徐潇都很喜欢她，欢迎下个假期再来投实习简历。
与此同时，沈立群和娄美云开始轮流电话轰炸，生怕她忘了给涂伯伯女儿补课的事情，催着她赶快回家。
沈杭推脱说还有工作要交接，尽量把票买得晚了些。
离开北京前，她还有事情要处理：第一，跟叶明训请假；第二，请骆之聿吃饭。
这少爷也不知哪根筋搭错了，在沈杭感谢他澄清谣言时赖上了她，非要沈杭请客，她惊讶得再三确认骆之聿不是玩笑后，才着手看起餐厅。
她知道骆之聿平日里消费上不封顶，心里忐忑得不行，挑了几家人均一到两千的餐厅发过去，“再贵我请不起了。”
骆之聿轻哂，“瞧你那抠门样，给叶明训上几次课的钱都舍不得。”
他还是那样，一副谁都瞧不上的高傲姿态，但沈杭明显感觉到有些东西不同了——尤其是得知骆之聿大张旗鼓开车上学还被通知家长以后，她对少爷倒有几分刮目相看。
最后骆之聿挑了家烤肉店，在沈杭的餐标上打了个骨折，还嘴硬说自己刺身日料吃烦了想换换口味。
沈杭明白他是照顾自己的钱包，笑了笑，没戳破。
下班后沈杭径直奔向店里，询问骆之聿的忌口后点菜下单，不一会儿服务员就端着一盘盘新鲜的肉上来，垫好油纸，打开油烟风扇开烤。
相较于其他桌的热闹，沈杭与骆之聿这儿的氛围显然算是冷清，各自看着烤盘上的肉，中间夹杂几句不咸不淡的交谈。
横膈膜被高温炙烤得滋滋作响，溢出浓郁的肉香，夹杂着一丝黄油的奶甜，令人恨不得即刻大快朵颐。服务员刚烤好离开，骆之聿便拿着夹子把那一排肉扒到沈杭跟前，“吃吧，我看你快要饿死了。”
“？”沈杭迷惑，“你从哪里看出来的？”
“话也不说，一直看烤肉。”
“你不也是吗？”
“我是看你这样，也不好意思说话了。”
“……”
她跟骆之聿算是冰释前嫌，但也没好到无话不说的地步。沈杭也不擅长开启话题，一直以来都适合当个倾听者，遇到一样闷的骆之聿，自然没什么好讲。
就这么沉默着吃了一会儿，骆之聿发话了，“叶明训那边你请假了？”
“嗯，她说刚好她去南非找爸妈，咱们开学再见。”
“她去南非顶天待一两周，之后估计找个地方度假去，一到放假就玩得特别疯。”
沈杭哦了一声，吹了吹滚烫的五花肉，包上生菜送进嘴里。
气氛又僵住了，骆之聿抿了口冰水，看着她笑，“你还真是三句话打不出一个屁来。”
“是啊。”沈杭如实道，“我不知道说什么好。”
“什么都能聊啊，比如南非好不好玩，叶明训爸妈在南非干嘛。这么简单的事儿，你还要学？”
自然不是。
不过是沈杭心里对“分寸”看得太重，她不知道这样问会不会逾矩，毕竟不是什么事情，都能容人打听的。
“如果她想告诉我自然会告诉我，没有告诉我，大约是我不适合听。”
“你这么想就错了。有些事你不问，她不说，或许都在等对方开口这个契机。”
她心下忽然一空。
一个不问，一个不说，在等待中就彼此错过了。不正是如她和邱淮吗？
骆之聿又将几块烤好的肉堆到她这侧，语重心长，“沈杭，你有没有想过，其实你把自己框得太死了，别人根本没有真正认识你。”
就像他最初那样，以为她自矜自怜、故作姿态，后来才发现，这只是一种笨拙的防御手段。
“可为什么我要那些浅薄的‘认识’呢？”沈杭说，“得失寸心知，对得起自己就好。”
骆之聿朗声大笑，“得，我还以为之前误会了，没想到你是真心比天高。”
他用这个语气说出来，不像是贬嗤，更像是褒赞。于是沈杭也笑了，“但愿不要命比纸薄。”
“好端端说这做什么。”骆之聿敲了几下桌子，“避谶知不知道？”
“这不是你引出来的吗？”
在此之前，沈杭从没想过会跟骆之聿深谈，更没想过许多不敢剖白的话，竟然能跟他讲得通。
如果不是这顿饭，沈杭大约怎么也想不到，骆之聿会是她来北京以后，第一个心有灵犀的朋友。
401的室友们固然很好，但大家的讨论仅停留在今天吃什么、上什么课、交什么男朋友，很难提到触及灵魂深处的话题。四个人的家乡天南海北，能在生活上相互照拂就已足够，沈杭也没奢求能当多真挚的好友。
而同学和校友，哪怕是邱淮，她都没有机会这样谈天说地。
这种感觉奇妙不已，骤然间连北京都在她心里变了个样，不再那么宏伟而陌生。
如果不是突如其来的肠胃炎，今夜本该是个圆满的夜晚。
“你还好吗？脸色很难看。”骆之聿眉心紧皱，“吃坏肚子了？”
“不是，老毛病了，有点肠胃炎。”
沈杭随身备着药，取出两片，跟服务员要了杯温水吞下。
正经算来，她已经很久没犯过病了。在学校她吃饭还算仔细，不碰生冷辛辣，也尽可能规律，想来是最近在出版社实习，晚上回宿舍太晚了懒得吃饭，才导致旧病复发。
她缓了一会儿后，站起身来，“我去趟卫生间。”
“要我陪你去吗？”
沈杭摆摆手，摁着隐隐作痛的腹部离开。
痛。像是肠胃都绞在一起，生生撕扯着的痛。
痛得令人恶心，痛得令人晕眩，痛得令人窒息。
沈杭在卫生间里待了许久，还是没见缓解。颤巍巍走到洗手池前，看着镜子里那个女生连嘴唇都没了血色，额头挂着豆大的汗珠，形容枯槁。
她打开水龙头，接了两把冷水往脸上泼，才勉强像个人样。
不行，这次要去医院了，单扛是扛不住的。
沈杭想给骆之聿打电话，又怕他麻烦，最后把手机收回去，强撑精神拧开卫生间的门。
第一二步还算走得稳，第三步开始脚下有点飘，第四步直接两眼一黑栽了下去。
在沈杭失去意识前，隐约听到有人在喊自己的名字，她以为是骆之聿，犹如汪洋中觅见浮木，不顾一切地抓住了他。
后来，她才恍然想到，骆之聿是不戴手表的。
可是抓住的男人腕间有一抹凉意，她在触及的瞬间神思骤回，强撑开眼皮，记住了他的衣着。
烟灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出精壮的小臂。再往上，是解开两枚扣子的领口，饱满的喉结，线条分明的下颌。
最后目光所及，是挺拔精致的鼻骨，还有上面那架薄金属边框的眼镜。
以及……左腕那枚金属腕表。
银色表身，简单利落的表盘上，有一枚红底白十字的瑞士国旗，还有那几个她谙熟于心的英文字母。
TISSOT。
是邱淮。
是她送的那块表。