沈西禾把外套脱下来重新搭在沙发扶手上，坐下来端起自己那杯薄荷色的饮料喝了一口，然后放下杯子：“送到门口了，正好有人来接。”
沈棠没有追问是谁，只是弯了一下嘴角，端起自己那杯酒朝沈西禾举了一下：“那就行了，别皱眉了，你皱眉的时候看起来比我爸还严肃。”
沈西禾瞪了她一眼，没有接这句话，但她靠回沙发靠背的时候肩线确实松了下来，嘴角那一点微乎其微的弧度像是被露台上那阵夜风轻轻吹了一下，一闪而过。
露台上的音乐还在继续播放着，从下面舞池漫上来的声音被夜风搅散成一段一段的碎片。
沈棠旁边那两个年轻男生又凑过来聊起了什么，逗的沈棠直笑，沈西禾靠在沙发里端着自己的杯子，目光落在远处那条被灯火勾勒出来的城市天际线上，没有再往楼下看，也就不知道此时有一个人在盯着她看。
———
温莎夜殿正门外的风比想象中要冷一些，夜风从街道拐角灌进来。
倪夏站在旋转门外面微微缩了一下肩膀，大衣的衣摆被风吹得贴在小腿上。
她的手里还握着手机，屏幕亮着，在想要不要给孟砚南发一条消息问一下他开完会了没有。
戚许站在她旁边，正在低头翻手机上的打车软件，嘴里念叨着“这个点了代驾应该不难叫，是我送你回去叫你老公来接你呀。”
倪夏正要开口说什么，黑色的宾利从街道那一侧驶过来，在她们面前放缓了速度。
那辆车戚许是认得的，车身线条的轮廓在路灯和霓虹交错的光线下泛着一层内敛的暗光，挡风玻璃后面的驾驶座上坐着人，但后排车窗落下来的时候，露出的那张脸才是让她一下子站定的原因。
孟砚南坐在后排靠窗的位置，窗外的灯光在他侧脸上切出一道明暗交界的线。
他的表情看不太清楚，但那道轮廓，下颌的弧度、眉骨的线条戚许认得。
她是见过孟砚南的。
大学的时候，很多次。
倪夏的大学毕业典礼，是孟砚南来的，坐在台下靠前排的位置，拍完照之后和倪夏一起在校园里走了一段路，两个人隔着不远不近的距离。
那时候戚许远远地看过他，笑着跟倪夏说“你哥哥对你可真好”，倪夏当时没有纠正她，只是说“嗯，他对我很好”。
再后来，倪夏搬宿舍的那天，是他开车来接的。
实习转正的那天晚上，是他请吃的饭。
可以说，几乎倪夏所有重要的时刻都是孟砚南在。
戚许曾经还因为这个气度不凡的男人问过是不是倪夏的男朋友，但倪夏那时候只是说自己寄养在孟家，这位是自己的哥哥，戚许也就没有再多问什么。
但此刻的孟砚南这个时间点来，绝对不是哥哥这么回事。
据说上次采访这位孟总已婚，倪夏也是已婚，两个各自结婚的人，在这个孟砚南来到这里的情况，好像只有一个。
戚许的脑子里那些画面正在快速地重新排列。
她想起倪夏结婚之后自己问过很多次“你老公到底是谁”，倪夏每次都含糊其辞，想起倪夏无名指上那枚粉色的钻戒，想起每次倪夏提到“他”的时候嘴角那个她自己都没有意识到的弧度。
戚许还没来得及把那些念头完全理清楚，车门已经开了。
孟砚南从车里下来，步伐不紧不慢，穿过那几步的距离走到两个人面前。
外套衣摆在夜风里微微动了一下，他没有看戚许，目光先落在倪夏脸上，她的脸颊因为酒精泛起一层薄薄的粉色，眼睛在霓虹灯的光里显得比平时湿亮一些，手里捏着手机，像是正在犹豫要不要给什么人发消息。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后他微微侧身，从戚许身边伸出手，把倪夏从夜风里接过来。
孟砚南的动作很自然，手臂绕过她的后背，手掌贴着她的肩膀位置，把她整个人往自己的方向带了带。
他的掌心隔着大衣布料传来温度，在稍冷的空气里格外分明。
倪夏被他带着往他身边靠了一步，鼻尖擦过他外套的领口，闻到他身上那种她熟悉的、木质调的淡淡气息。
然后孟砚南抬起眼来，看向戚许。
他的表情已经没有刚才上车前那种沉沉的暗色了，恢复成了那种平稳、礼貌的姿态，声音不高不低，在夜风里被城市背景音衬得格外清晰：“谢谢你照顾她，我现在带我妻子回家。”
倪夏被孟砚南揽在怀里，肩头贴着他大衣的衣料，能感觉到他掌心的温度隔着几层布料传过来。
她侧过头，看到戚许还站在原地，路灯的光从上面照下来，在她脸上映出一片暖黄色的光晕，她的表情像是正在快速处理一段刚刚接收到的大量信息，目光在孟砚南和倪夏之间来回转了一圈，张了张嘴，像是想说什么又没有找到合适的话。
孟砚南朝戚许微微点了一下头，然后带着倪夏转身朝那辆停在路边还亮着车灯的车走过去。
周特助已经站在车门旁边了，他提前一步拉开车门，动作利落而安静。倪夏低头弯腰坐进后排的时候，感觉到身后的夜风被车门关在了外面，车内的暖气和熟悉的气息瞬间包裹过来。
孟砚南跟着上了车，在她旁边坐下，车门合拢发出一声不重的闷响。
车窗外的景色开始缓缓移动，温莎夜殿那面流光溢彩的外墙在后视镜里慢慢变小，拐过一个弯就看不见了。
路灯的光在车厢里交替亮起又暗下，在两个人的肩头画出流动的光影。
戚许站在温莎夜殿门口，看着那辆黑色的轿车驶离，尾灯在街道尽头缩成两个红点，然后拐过街角消失了。
夜风还在吹，门前的霓虹灯牌在她身后发出细碎的电流声。
她慢慢收回了目光，抬手拍了一下自己的额角。
“……孟砚南。”戚许小声重复了一遍那个名字。
原来，倪夏那位隐婚的丈夫就是孟砚南。
——
车子在城市夜色中平稳地行驶着。
周特助的目光落在前方路面上，车速保持在一个不急不缓的节奏。
车子直行了两条街之后，他伸出手，无声地触了一下中控台上方的一枚按键。一道深色的隔板从座椅后方缓缓升起，把前排和后排的空间分隔成了两个独立的部分。
隔板升到位的时候发出极轻的一声“咔”，然后车厢里变得更加安静了。
倪夏靠在座椅上，感觉到身侧的重量和温度正在以一种她不太确定的方式靠近。
她没有转头，但孟砚南的手臂已经从她身后绕了过来。
先是搭在座椅靠背上，然后慢慢地、像是给她留了足够多的反应时间一样，环过了她的肩膀，手掌贴着她的上臂外侧，微微用力，把她往自己的方向带了带。
他的动作是不由分说，不由她抗拒的。
倪夏顺着那股力道往他的方向靠了靠，然后她感觉到他的另一只手从她腰侧滑过，托着她的身体，把她从座椅上轻轻地抱到了他腿上。
她的侧脸贴着大衣的衣领，肩膀靠在他的锁骨位置，腿弯自然地搭在座椅边沿。
他外套的衣领上带着他惯有的气息，木质调的，比她记忆中的淡一些，但那种熟悉感在安静的被隔板分隔成两人的车厢里变得格外明显。
她能听到他胸腔里心跳的节拍，隔着衣料传来的，稳定而沉。
倪夏没有说话，她的手指搭在他的胸口位置，掌心下方是他呼吸的起伏和衣物下包裹的体温，他在她坐稳之后没有松开环着她腰的手臂，手掌贴在她的腰侧。
安静的车厢里只有暖风机的低鸣和车轮碾过路面的声音。
那层隔板把前排的一切都隔绝在了另一个空间里，倪夏靠在他的肩窝里，平复着呼吸。
过了一会儿，她轻轻地开口，声音从两个人之间那一小片空隙里传出来的：“……孟砚南。”
他低下头，下巴轻轻搁在她的发顶，声音从胸腔深处传上来：“嗯。”
车内的安静再次持续了一会儿，倪夏靠在他的肩窝里，听到他的心跳正在从刚才那种平稳的节奏里微微变快了一点。
她正想开口说什么，他环在她腰侧的手臂忽然收紧了一些。
“你今天下午来过公司。”孟砚南的声音从她头顶落下来。
倪夏在他怀里微微偏了一下头，发丝蹭过他的下颌：“……来过。前台说你不在。”
“我知道。”孟砚南说。
他的手掌从她腰侧滑到她的后背上，贴着肩胛骨的位置，指尖沿着脊柱那条线慢慢地、像是正在用触觉确认她的轮廓，“秦川跟我说了，我在开会，手机没看。”
“嗯。”倪夏在他怀里轻声应了一下，她的手指还搭在他的胸口，“我后来回去了，戚许说杨总找我。”
孟砚南没有接这句话。
他的下巴搁在她发顶上，安静了一会儿，然后他开口的时候，他的声音比刚才低了一些：“倪夏。”