原来真的夫妻之间的“报备”是这种样子的，不需要刻意，不需要斟酌，只是顺嘴一提，对方就会知道你今天在哪里、什么时候回来、需不需要留饭。
吃完饭后两人各自收拾了一下。
孟砚南在书房里处理了一会儿邮件，倪夏坐在客厅的沙发上把采访提纲又过了一遍。
她后来有些困了就先上楼洗澡，温热的水流从花洒里倾泻下来，洗去了下午奔波的疲惫和她脑子里那些理不清的线索。
倪夏闭着眼站在热水里待了好一会儿，直到皮肤被热气蒸得微微泛粉，才关了水，擦干身体，套上那件浅灰色的棉质睡裙走了出来。
浴室的门推开的时候带出一团白蒙蒙的热气，她一边用毛巾擦着半干的头发，一边赤着脚踩在卧室的地毯上往床边走。
卧室里只开了床头那盏暖黄色的灯，光线柔和地铺满了半张床，把浅色的被褥染成了蜜糖般的颜色。
窗帘已经拉上了，窗外的夜色被拢在绒布帘子后面，只有一线暗光从缝隙里渗进来。
她还没来得及走到床边，门口忽然传来门被推开又关上的声音。
她偏过头，孟砚南已经站在了浴室门口，身上换了一件深灰色的丝质睡袍，腰间系带松松地打着结，露出锁骨下方一片紧实的皮肤。
他应该也是刚在隔壁房间洗完澡，头发还没有完全吹干，几缕湿润的碎发搭在额前，有水珠顺着鬓角滑下来，沿着下颌的线条一路滚落。
孟砚南看了她一眼，目光从她湿润的发梢扫到她赤着的脚踝，最后落在她因为洗完澡而泛着薄红的脸颊上。
那个目光和平时不太一样，不是晚餐时那种询问的、关切的、想要确认她心情的目光，而是另一种，更深、更沉、像是有火在眼底慢慢烧起来的东西。
紧接着，孟砚南朝她走了过来。
他的步伐不快不慢，拖鞋踩在地毯上几乎没有声响，但那一步步靠近的节奏让倪夏的呼吸不自觉地收紧了。
她站在原地，手里还攥着那条擦头发的毛巾，愣愣地看着他走到自己面前，然后弯下腰。
他的手臂从她膝弯下方穿过，另一只手托住她的后背，把她整个人打横抱了起来。
动作干脆利落，像是她没有任何重量似的。
倪夏的身体腾空的瞬间“啊”了一声，手指不自觉地抓住了他的睡袍前襟，半干的头发在他手臂间散落开来，发梢扫过他的小臂皮肤。
她仰着脸看他，他正低着头俯视她，两个人近得几乎鼻尖相抵，她能闻到他身上那股沐浴露的清冽香气，混着他体温蒸腾出来的暖意。
“你——”她张了张嘴，话没说完就被他接上了。
孟砚南低下头，唇瓣贴着她的额头，声音低低的，带着一种被泡了热水之后的沙哑：“都好几天了。”
这些天两个人各自忙得脚不沾地，孟砚南应酬完回来的时候倪夏早就睡着了，或者是倪夏采访完回来的时候他已经去公司了。
即使偶尔他回来得早，她也累得只想窝在沙发上发会儿呆，然后早早爬上床睡觉。
两个人之间的亲密像是被各自日程表上的条目挤到了角落里，安静地搁置了好几天，谁都没主动提。
但现在这个被搁置的东西被他从角落里捞了出来，湿漉漉地捧在手心里，递到了她面前。
倪夏被他抱着，脸埋在他胸口，闷闷地问了一句：“你不是说还有邮件没回完吗？”
“可以明天回。”孟砚南的声音从胸腔里传过来，带着一点低沉的震动，“工作哪做得完，老婆才是真的。”
他说完低下头，温热的唇从她的额头滑向眉心，又沿着鼻梁一路往下，最后停在她的唇上。
倪夏闭着眼，手指攥着他睡袍的前襟，微微仰起头让他亲得更深一些。
孟砚南抱着她走了几步，却不像往常一样把她放在床上。
他的脚步在床边停了一下，然后转了方向，走到了床尾的那张单人沙发旁边。
那张沙发不大，铺着一层厚实的浅灰色绒布，他坐下来，把她放在自己的腿上。
倪夏跨坐在他身上，和上次在客厅沙发上的姿势相似，但这一次空间更小，两个人的身体贴得更紧。
她的膝盖分别陷在沙发两侧的软垫里，睡裙的裙摆被这个姿势蹭到了大腿中段，裸露的皮肤贴着他睡袍下摆的布料。
孟砚南的手掌贴在她的后腰上，掌心的温度隔着薄薄的棉质布料烫着她的皮肤。
沙发比床矮，倪夏坐在他身上的高度刚好让两个人平视。
她低头看着他的脸，近在咫尺的眉眼被床头灯暖黄的光照得格外清晰。
他的睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影，眼尾微微泛着一层薄红，那是热水澡之后还没完全消退的痕迹。
“这几天你在想什么？”孟砚南声音低低的，指腹沿着她的脊柱慢慢往上滑，一节一节地数着，“吃饭都在走神。”
倪夏被他摸得有些痒，缩了缩肩膀，轻声说：“我那是想的正事…..”
“现在不许想，”他的手掌停在她的后颈上，微微用力把她往下压了压，让她的额头抵上他的额头，“现在只能专注。”
他的语气带着一种难得的孩子气，像是某种无声的抗议。
倪夏忍不住弯了一下嘴角，然后那个弧度被他用一个吻封住了。
孟砚南的唇贴着她的，舌尖轻轻撬开她的齿关，温柔而笃定地探进来。
这个吻带着一种慢慢蔓延开来的渴求，倪夏的手指从他的睡袍前襟滑到他的后颈，指尖插进他微湿的发间。
她感觉到他的手掌从她后颈滑下来，沿着她的腰线一路往下，最后停在她的臀侧，微微用力，把她往自己怀里按了按。
沙发很小，但刚好容纳两个人。
倪夏靠在他肩上，气息渐渐变得不稳。
孟砚南的唇落在她的脖颈侧面，沿着脉搏的跳动一点点往下吻。
倪夏闭着眼，手指抓着他后背的睡袍布料，感觉到他的手掌正顺着她的大腿往上滑，一点一点地、耐心地，像是在打开一件等待了很久的礼物。
“孟砚南……”她喊他的名字，声音被呼吸切得断断续续，“灯……”
“不关。”他声音含混地贴着她的锁骨，“我想看着你。”
她咬住了下唇，把一声轻吟咽回去。但他抬起眼来看她，目光里带着一种认真的、温柔的坚持。
“别忍着，”他说，“我在呢。”
那句话落进她耳朵里的时候，倪夏的心跳像是被人用手轻轻攥了一下，又松开，然后跳得比刚才更快了。
她低着头看着他，孟砚南的眼睛在暖黄的灯光里显得格外深沉，像两潭被月光照过的水，表面平静，底下暗流涌动。
她感觉到他的手掌从她后腰滑下来，托着她的臀侧微微用力，像是要把她整个人按进他身体里去。
那力道带着一种不容拒绝的笃定。
沙发确实太小了，她跨坐在他身上，膝盖抵着两侧的扶手，身体微微后仰才能和他保持一个相对舒适的距离。
孟砚南仰头看着她，目光从她的眉眼滑到她的嘴唇，又从嘴唇滑到她脖颈侧面那一条因为仰头而被拉长了的弧线上。
然后他的手扣住她的腰，把她微微托起来一些，膝盖也抵着靠垫调整了一下位置。
“换个地方。”他说。
倪夏还没反应过来“换个地方”是什么意思，他已经抱着她站起来了。
她整个人挂在他身上，手臂圈着他的后颈，双腿本能地环住了他的腰。
这个姿势让她比他高出一截，低头正好能看到他的发顶和额前那几缕还没干的碎发。
孟砚南抱着她走了几步，不是往床的方向，她注意到这一点的时候心里微微动了一下。
他的步伐稳当，穿过卧室门口，进入了走廊。
走廊里只开了一盏壁灯，昏昏的光在两个人的轮廓上镀了一层朦胧的边。
然后他拐了个弯，推开了一扇门。
是客厅。
客厅里很暗，落地灯没有开，只有窗外的城市灯火从落地窗透进来，在深色的木地板上铺了一层破碎的光斑。
六月的夜色从落地窗倾泻而入，整个客厅像是浸在一个暗蓝色的水族箱里，城市的光点从远处涌来，在玻璃上折射成一片模糊的星海。
倪夏的呼吸顿了一下。
她想起某次上一次在客厅的时候孟砚南说的“你想去窗边？”“好，那下次”
当时她以为孟砚南只是随口一说，毕竟那种时候说的话，有几分是真的、几分是带着情绪在逗她，她根本分辨不清。
倪夏甚至后来就把这句话忘了，忘了很久，久到她自己都以为那只是某个夜晚的某句无意义的情话。
但孟砚南记得。
“放我下来——”倪夏的声音很轻，她有点真的怕孟砚南实现诺言。