他的眉眼和白丰年有几分相似，但比白薇和白轩都清瘦一些，下颌线条收得很利落，整个人看起来有一种不太愿意跟人亲近的刻意拉出来的距离感。
白煜在她对面坐下来，目光从她脸上扫到桌面上的录音笔和笔记本，然后抬了抬下巴朝那支录音笔示意了一下：“要录吗？”
倪夏公式化的笑了一下：“如果你介意的话我就不开。”
白煜看着她，像是一个人在评估另一个人说话的可信度。
然后他伸手拿起茶壶给自己倒了一杯茶，低头喝了一口，放下杯子的时候说了一句：“开吧，没事，你说的那些话我在电话里都听过了，你要是真想套我话，我也不会坐在这儿。”
白煜比倪夏想象中要直接得多。
他坐下来之后没有绕弯子，自己给自己又倒了一杯茶，然后把话题抛了过来：“我知道你最近在跟槐树胡同十七号那个项目。我也知道你把白丰年写进了稿子里。”
他说“白丰年”三个字的时候语气很平，没有叫“我爸”或者“我父亲”，像是他叫这个名字叫了很多年，早就习惯了不带任何附加的情绪。
倪夏也没有绕弯子：“白氏集团名下一家子公司持有那栋楼的产权，这件事你在盛安置业应该比我更清楚。那栋楼被鉴定为危房之后一个月之内要清空住户，但安置方案迟迟出不来，住户里有很多七八十岁的老人，他们没有别的去处。我想知道这件事目前卡在了哪里。”
白煜把茶杯放下，靠进椅背里。窗外小院子的阳光透过文竹的叶子在他脸上投下细碎的影子，他的表情在明暗交错间看不太分明。
他没有立刻回答倪夏的问题，而是沉默了片刻，然后开口，声音比刚才低了一些。
“你查过我吧。”
倪夏没有否认：“查过。”
“那你应该知道，我现在在白家的位置很边缘，盛安置业那个公司名义上是我在负责，实际上每年经手的资金和项目在集团内部连个零头都算不上。”他的嘴角弯了一下，那个弧度带着一点自嘲，“白丰年把我放在那里，是因为那家公司专门处理那些‘不方便’的地块，不会出大问题，但也不会有什么成绩。放在那里我就永远是边缘的，永远不可能比白轩靠近他一步。”
倪夏端着茶杯，安静地听着。
白煜看着她那个姿态，继续说：“槐树胡同那个地块其实一直有一份规划方案，是十年前就做好的。那片区域要改建成商业综合体，预期回报率很高。但周边住户的安置成本太高，所以那块地就一直被‘挂’着，等楼自己撑不住的时候，住户自然就搬走了，到时候开发成本能省掉一大半。”
倪夏放下茶杯，坐直了一些，看着他的眼睛：“那现在楼撑不住了，住户要搬走了，安置方案为什么还出不来？”
白煜看了她一眼，那一眼比刚才更深了一些。
“因为白丰年的预期和建委那边实际的评估价差距很大，”他说，“建委给的安置标准是市场价上浮百分之二十，白丰年想压到百分之十。中间差了百分之十的差价，对白氏来说不是大钱，但他不想因为这件事开先例，否则后面其他地块的安置成本都会被抬上来。”
他端起茶杯，把最后一口茶喝完，把空杯放回桌面上，然后抬头看着倪夏。
“我能告诉你的就这么多，”他说，“槐树胡同那块地，白丰年不会主动松口，除非有人把他推到不得不松口的位置上。”
倪夏看着他的眼睛，没有立刻说话。
茶馆的小院子里有一阵风吹过，把文竹的叶子吹得沙沙响了几声，然后又安静下来。
她把那只一直没有打开的录音笔从桌面上拿起来放回了包里，对白煜说了一句：“如果你以后有需要我帮忙的地方，也可以找我。”
白煜站起来，那件深蓝色的外套下摆在起身时微微晃动了一下。
他低头看着她还坐在椅子里的样子，嘴角那点弧度似有若无的：“帮我就不用了，但你如果有需要我补充信息的时候，可以再找我。”
白煜转身朝门口走去，步伐不快不慢，走到竹帘处的时候偏了一下头，留给她一个被午后的光勾勒出来的侧脸轮廓：“我刚才跟你说的那些，稿子里别用我的名字。”
然后竹帘落了下来，他在帘外那片明亮的秋光里走了出去，身影很快就消失在胡同拐角。
倪夏又在茶馆里坐了一会儿。
她把白煜说的那些话在脑子里过了一遍，尤其是最后那句“把他推到不得不松口的位置上”。
她在想那个位置是什么吗，是舆论的压力？是政策的压力？还是别的什么？
片刻后，倪夏拿出手机，给孟砚南发了一条消息：“我见完白煜了，他说了一些东西，回来跟你聊。”
对面秒回：“好，晚上想吃什么？”
她看着那行字，嘴角弯了一下：“你做什么我吃什么。”
倪夏把手机放回兜里，站起来把茶钱结了，推开竹帘走进外面的秋光里。
胡同两侧的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子一片一片地从头顶飘下来，落在青石板路面上。
倪夏回到御景的时候，天色已经暗下来了。
她推开家门的时候，客厅里亮着暖黄的灯，香气从厨房那边飘过来，把整间屋子都浸泡在一层温热的烟火气里。
孟砚南正站在灶台前，背对着她，手里拿着锅铲在翻动什么。
他听到开门声，偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下，然后又把目光转回锅里：“洗手吃饭吧，马上就好了。”
倪夏把包放在沙发上，去洗手间洗了手，然后走到厨房边站着看他。
孟砚南今天穿了一件深灰色的衣服，袖口卷到小臂中段，露出一截线条干净利落的手腕。
灶台上的火苗是温顺的蓝色，舔着锅底，锅里的汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡。
旁边的小碗里已经盛好了米饭，正冒着白气。
倪夏靠在料理台边沿看着他的背影，看了一会儿，忽然觉得心里那片因为下午那场谈话而绷着的弦，慢慢地、一点点地松下来了。
“想什么呢？”孟砚南关了火，把菜盛进盘子里，端着转身看了一眼，“站那儿不动。”
“在想你做饭的时候比平时看起来年轻好几岁。”倪夏随口说了一句，然后自己都没忍住笑了一下。
孟砚南挑了挑眉，没有接这句话，只是把盘子端到餐桌上放好，然后转身去盛了两碗汤。
汤碗端过来的时候他特意放在了她右手边。
倪夏习惯用右手，而孟砚南记得她每一个小习惯，就像他记得她喜欢汤里多放一点葱花，记得她吃排骨的时候会先咬掉软骨那部分再吃肉，记得她每次出门之前会摸一下衣领确认有没有翻好。
倪夏坐下来拿起筷子，夹了一块肉正要往嘴里送，就听到对面慢悠悠地传来一句话。
“年轻好几岁，”孟砚南靠在椅背上，端着自己那碗汤，用一种“我刚刚想了想还是觉得有必要问清楚”的语气说道，“那孟太太的意思是，平时的我看起来很老？”
倪夏那口排骨差点没咽下去。
她嚼了两下赶紧吞了，抬头看着他，发现他嘴角那点弧度似有若无的，眼睛里带着一种不紧不慢的从容。
她端起汤碗喝了一口压了压，放下碗的时候忍不住笑了一下：“我可没说。”
“你说了，”孟砚南手里那碗汤端得稳稳的，目光落在她脸上，语气平平的，“‘做饭的时候比平时看起来年轻好几岁’，这句话的意思就是平时看起来比现在老好几岁，前后一加，四舍五入一下，我在你眼里大概是个中年人。”
倪夏被他的逻辑绕得有点哭笑不得，筷子在空中点了一下：“你这什么算法。”
“合理推算。”孟砚南面不改色地拿起筷子，“你自己算一下，‘好几岁’至少是三岁起步，再加‘平时’和‘现在’的差值，我大概得往四十走了。”
“我才没说四十！”倪夏赶紧否认，但说完之后看到他眼底那层藏不住的笑意，才意识到自己被他带进去了。
她放下筷子，双手交叉搁在桌面上，一副要跟他认真掰扯的姿态，“我只是说你做饭的时候看起来年轻，意思是夸你有烟火气、很家常、很……好看，这跟年龄没关系。”
“哦，”孟砚南应了一声，尾音微微上扬，“意思是平时不好看。”
倪夏张了张嘴，发现自己无论怎么接话都会被他绕进去。
她瞪着他看了两秒，然后低下头夹了一口饭塞进嘴里，决定不跟他说话了。
但她的耳朵尖还是微微红了一点，藏在垂下来的头发后面，孟砚南隔着餐桌都能看到。
他没有继续逗她，只是端起汤碗喝了一口，汤的热气氤氲上来，把他唇边那个没有忍住的、更深的笑意遮去了大半。
倪夏低头扒了两口饭，又忍不住抬起头看了他一眼。