“一张板材做四张书桌，十张能做多少书桌呢？”余书荔问他。
“十个四，四十张书桌。”
“你们班有多少人？”
“四十个。”
“那正好，每个小朋友一张书桌。”余书荔补充道，“如果这十张板材没有被浪费的话。”
周景元不说话了，低下头看着自己的书桌。良久，他抬起头，对余书荔说：“奶奶，我错了。”
余书荔微微笑着，慈爱又温柔地抚了抚他的头发。像小刺猬一样竖起来的短发茬，刺在人手心里，也传来些温热。
“润物细无声”说的就是余书荔这样的长辈。
对于年少爱闯祸的周景元来说，挨训受罚是常事。那些大人睁一只眼闭一只眼的时候，多半都是余书荔保下他的。保下不是放纵、溺爱，是奶奶用柔软的心和爱为他筑出一条正直、规范但不必循规蹈矩的轨道，避免他恶意破坏的同时，也呵护他的本性不受破坏。
在周景元的心里，奶奶给了他多重的爱，奶奶的去世就给了他多深的伤。
人在生死面前，真正的无能为力。纵使奶奶身死不能复生，她也永远是周景元心里最最柔软的一处地方。
张奇千不该万不该，不该在余书荔去世的这天来戳周景元的心。
只是，不论周景元有多无法接受奶奶离去的事实，都需要为自己此刻的鲁莽道歉。
“对不起……”他用拇指抚了抚眼前被他咬红的嘴唇。
梁昳抬眼看他，黑色衬衣、黑色西服、黑色皮鞋、黑色羽绒外套，还有黑色的孝纱，周景元通身全黑，笼罩着又厚又重的挥不去的悲伤。
梁昳握住他的手指，轻轻摩挲两下，低声但不示弱道：“我会咬回来的。”
“好。”
“还有……下次打脸记得用自己的手。”
“好。”
一点点笑意在车厢里漾开，周景元松松地靠着，梁昳也斜倚着靠背，两个人互相看着，一直看着，很久都没有说话。
余田再过来时，打包了十人份的早饭。他下车前，先给周景元打了一通电话，知道人就在停车场休息，便先送了两份过来。
周景元推开车门，还没接过打包盒，先看见了余田身后的人。
“余爷爷……”他连忙弯腰下车，压低声音问余田，“你说了？”
“早起看我穿了一身黑，猜到了。他问实话，我不敢骗他。”余田一面答，一面把早餐递给了坐在车里的梁昳，随后同周景元一同走过去。
“景元啊……”只是这一声，余老爷子已是眼眶含泪，拖住周景元伸过来的手紧紧攥住。
周景元一把扶住了余爷爷。
“带我去……”余爷爷望了望远处隐约缭绕而上的烟雾，后面的话再说不出。
余书荔一走，同辈人中只剩余田的爷爷了。他强撑着来这一遭，为的是世间的最后一次告别，所有人都明白。
“好。”周景元颔首，领他往前走，路过车头时看了一眼。
梁昳按下车窗，手掌由内而外挥了挥，示意他去忙。
这一忙就忙到了近中午，周景元重新坐进车里时，梁昳眯了一觉刚睁开眼。被开门声吵醒，她伸手一摸打包盒，早饭早凉了，已经没法吃了。
“怎么办？”她迷蒙了一双眼问。
周景元替她将乱发抚顺，道：“陪我妈他们一道在休息室吃了点儿。”
“这会儿不忙了？”
“下午才会来人了。”
“你要不要睡一会儿？”梁昳问他。
周景元闭上眼睛，靠在她肩上，喃喃道：“睡不着。”
“还不困吗？”梁昳摸了摸他的脸，手指触到他下巴上冒出的浅浅的胡茬，“一天一夜没阖眼了。”
“眼皮确实睁不开了，偏偏脑子清醒得很。”周景元微微叹口气，“一静下来，眼前全是奶奶躺在床上一动不动的样子……”
梁昳抱住他，轻轻拍着他的背，一下一下又一下，像哄婴儿睡觉似的。
周景元也不说话，静静靠着她，安下心来。
就在梁昳以为他已经睡着的时候，他却忽然开了口——
“灵堂上的事，你懂那么多，是不是也被家里人逼着 做过这些？”
梁昳知道他问的是敬香、烧纸和供果的事，明知他闭着眼看不见，她还是实实在在地摇了摇头。她停住一下一下拍哄的节奏，说：“我信在身孝，活着时多敬点比死后做给活人看强。”
周景元赞同地“嗯”一声：“我也是。”
“虽然长辈们笃信世代传下来的丧仪，但我身后，是不要这些的。”大概是因为他的赞同，或许也是时机难得，梁昳透露了些自己对此事的看法，“一把灰随便扔在哪条河里或者埋在哪棵树下都行，不需要吊唁，也不需要祭奠，省得麻烦。”
尽管她说的是事实，可是当她描述的画面出现在脑海中时，周景元万般听不得，兀地睁开眼，搂住她，重重的紧紧的，要把人嵌入骨血似的。
“我信。”他声音低低的，却无比坚决，“我要的是跟你生同衾死同穴，一把灰散了，我去哪儿找你！”
平时吊儿郎当惯了的人，脱口而出的是一句近乎直白的关于爱的箴言，或者说是关于永远的诺言。重要的是，这不是他第一次说了。
有冯美茹的经验在旁，梁昳断然不会轻信承诺。只是，大概人都有一些不切实际的妄想，总是在潜意识里渴望自己成为那个独一无二的人，拥有一些也许会实现的天真的愿望。