程素芩生孩子时昏死过去，醒来后得知牛桂成和他娘做的事，更坚定了逃离大山的想法——牛家人毫无人性可言，就是几个畜生。
99年，程素芩生下了一个儿子，牛桂成欢天喜地，在孩子满月时，特地放了鞭炮办了酒席。他娘更是把大孙子当做宝贝，天天搂在怀里，不舍得让程素芩碰一下。
程素芩也不稀罕碰，不掐死这个孩子，已经是她极力克制的结果。
牛家办酒席时，程素芩被堵住嘴巴，五花大绑的关在里屋。她听着院子里热闹的动静，心里像吃了黄连一样苦。
转眼这么多年过去了，她不敢想象父母在她失踪后，过的是什么日子。
她出生时计划生育还没那么严格，父母晚婚晚育生了她，将她当做宝贝，从没重男轻女的心思。遇到劝他们再生个儿子的，父母总是笑着拒绝，要是哪个不开眼的跑到她面前胡说八道，一向好脾气的父母会为了她冲入发火。
生儿生女都一样，女儿也能成为国家栋梁，这是父母对她的期望。无数绝望的日夜，无数濒死的时刻，是父母的爱，支撑着程素芩坚持了下来。
牛桂成不务正业天天跟着打逛喝酒，家里穷的叮当响，但不妨碍他追生儿子，生了一个嫌不够还要再生一个。
随着科技发展，村子里流行起照B超，程素芩再怀孕时，被牛桂成压着在小黑诊所里照了男女。她尝试过在这个过程中求助，但牛桂成看她看的特别紧，压根儿不给她给外人说话的机会。
照出是女胎后，程素芩被强行流产，以免耽搁牛桂成的生儿子计划。04年时，程素芩生下了第三个孩子，是个带把的，牛家人十分满意。
随着村村通工程的推进，北坡村和外界的交流变多，经济条件也在变化。国家推行各种扶贫政策，从00年往后，村里再没有被拐卖的人口。
外出打工的人越来越多，北坡村人口不断减少，村里的小学也和镇上合并，大山深处不再与世隔绝。
2000年后，国家对于九年义务教育抓的特别严，程素芩生的几个孩子，到了年龄都被送到了学校。但不管女儿也好，儿子也好，在牛桂成和他娘的教导下，都很嫌弃程素芩，没一个孩子想过替她送求助信。
同样的，程素芩对三个孩子也没什么感情，生了第二个孩子后，牛家人就开始让她干家务活，除了不让她碰粮食和厨房外，其他的苦活累活都要干。
无论牛家人如何虐待打骂，程素芩始终如一的隐忍沉默，不像刚被卖到北坡村时烈性。牛桂成对外炫耀过，说女人就该多打，再不听话的女人，挨揍多了也能变得服服帖帖的，他婆娘就是。
生下最小的儿子后，牛桂成大约年纪大了，脾气不像从前那么暴躁，开始主动询问程素芩家里情况，还说她要是想回家，等小儿子大两岁，可以带她回去看岳父岳母。
牛桂成在打什么小算盘，程素芩比谁都清楚，她真话假话掺半，透露了父母的名字和所在城市，胡乱编了个地址，免得父母被这家泼皮无赖缠上。
05年，牛桂成不知从哪儿打听到程素芩父母消息，一脸晦气的对她说，她父母已经不在人世，连套房子都没给她留下，让她别再惦记了。
骤然得知父母离世，程素芩心胆俱裂，不愿相信牛桂成的话，回家的心更迫切了。
2007年，被拐卖15年后，程素芩终于趁着牛桂成摔断腿的机会，逃出了这个困了她15年的地方，靠着一毛、两毛攒下的车费，回到阔别已久的家乡。
被拐卖的十几年，程素芩遭遇了惨无人道的虐待，从十七八岁的小姑娘，变成三个孩子的妈。眼神被愁苦淹没，稀疏的头发里夹杂着许多白发，三十多岁的人说是四五十岁也有人信。
回到家中，程素芩得知她失踪后，父母悲痛欲绝，辞掉工作到处找她，跑遍了祖国大江南北。只要有一点希望，他们就要跑一趟，生怕和女儿错过。
全国各地寻人需要花费大量钱财，程父程母花完积蓄变卖房子继续找女儿。程父身体本来就不好，在伤心、劳累、自责多种因素作用下得了流感，抢救半个月后撒手人寰。
丈夫离开后，程母怕她出什么意外，女儿回来后找不到家，特地将仅剩的资产，交给三个最好的朋友保管，让他们代为转交给女儿。
除了钱之外，程父程母还留下了数百封他们亲手写下的书信。怕的就是有一天他们离开了，女儿回到家，见不到亲人伤心难过，失去活下去的动力。
女儿失踪，丈夫去世，多重打击下，程母在寻找女儿的路上突发脑梗，错过最佳抢救时间去世。
程素芩回到家乡，得知这一切心如刀绞，大病了一场。她这些年忍辱负重，为的就是和父母团圆。可她终于回来了，父母却已不在人世，还都倒在找她的路上、
这一切都是该死的人贩子带来的，可十几年过去了，人贩子早就不知逃到了何处。程素芩报警时，得知当年拐卖她的人，现在还在被通缉，警方也不确定他们是死是活。
最爱她的人带着满腔遗憾和不舍离开人世，她恨的人仿佛人间蒸发。父母留下的书信，给了程素芩活下来的勇气。十几年时光，外面发生了翻天覆地的变化，她靠着父母留下的积蓄，租房度过了最艰难的适应期。
为了给人生一个新目标，程素芩决定买房，给自己一个家，让九泉之下的父母安心。没学历没过硬的技术，她就打两份工，还不忘忙里偷闲读书看报，让生锈的脑子再次转起来。