她抱着刚刚溜出去被护工送回来的希望，轻轻抚摸着希望柔软的身体，凌晨三点的纽市很安静，她从睡梦中醒来回给他的电话，夜里，人总是脆弱的，她尽量平复心情才能和他讲话，思念、痛苦早已把她击碎，全靠希望撑着没有倒下。
她没有把眼睛的事情告诉家人和朋友，慕蓝的事情已经让爸妈担心很久，她不想成为大家的负担，起码在她尝试过所有的解决方案前，她不想率先成为负担。
“别来，我这边很忙，我会抽空去北城。”陈晚青说道，希望轻轻喵了一声。
“那你什么能抽空？”程劲闭上眼，“我很想你，姐姐～”
少年的呼唤让她心里更加难受。
“知道了。”
“你不想我么？姐姐。”
陈晚青手搭在希望身上，她感受得到少年浓郁的情感，她更加难受。
“小程，我这里已经凌晨了，我得睡了。”
在她情绪快要收不住的时候挂断了电话，看不清的视线里，只剩下心脏绞痛着，她把自己埋进了绒被里。
手机振动好几声，她靠语音助手念出了信息。
-要照顾好自己，很忙的话不回信息也没关系，但每天要记得告诉我你很平安
-不要熬夜，早点休息，空了的时候找找我
-工作不要太拼，你已经很棒了，你是我见过最棒的大人
-最近一次考试我已经从班里第20名到前5
她听完，情绪好一些，她的少年还真有出息。
手机贴着脸，冰冷的机械音，可是她却能听得出机械音后面他的情绪。
-对了，我跟朋友合伙在做项目了，我会努力，不靠外公，不靠家里
-还有，陈晚青，我很想你，也很爱你
-我知道你也想我
她把脸再次埋进绒被，视线里只有很浅的光，还有一点点影子，看不见的世界里，听觉格外灵敏。
-陈晚青，我爱你
爱无关拥抱，无关亲吻，少年的爱春风化雨，像是甘霖一次一次浇灌她破碎的情绪，她多想抱抱他，听他叫她姐姐，可是她不能，她不能在这不明朗的未来前用爱绑架他的未来。
希望蹭着她的手臂躺下，她想，她也是爱他的。
-
寒假，程劲没有回宁城，进了家大厂实习，白天工作，晚上回去和朋友做项目，一份时间掰成了好几份，他不再每天等她信息，不再因为没有回复郁郁寡欢，他要成长为一个男人，一个可以配得上她的男人，在下次见面的时候，可以告诉她，他已经长大了，真正的长大了。
他依旧保持着六点起床锻炼的习惯，七点的北城已经醒来，冬日的阳光伴随着拥挤地铁一起让这座城市充满人气，他会在早上给她发信息，不等待回复，只想把今天也和她分享。
晚上，会和朋友泡在租的工作室，累了睡工作室，像个永远都在转动的陀螺，偶尔也住顾老爷子买的平层，老爷子明里暗里说过几次让他学习商科毕业后可以直接去顾氏集团，程劲也明确表示自己对商科兴趣不大，老爷子也没有继续再说什么。
大一学期结束，陈晚青没有回来看过他一次，她总有各种理由，那些拙劣的理由，他并不相信，她在逃避他，躲着他，一切有迹可循。
最近一次的聊天，他有些无法自控。
他问，姐姐是不要我了？
彼时陈晚青正在准备一场手术，连日学习的盲文让她开始慢慢习惯没有色彩的世界，她不是不要他，连自己都不敢要。
陈晚青回他，程劲，要不…
那句话是语音转文字，她还用不熟练撤回，文字发了过去。
他一瞬间懂了，那半截的文字，心在某个瞬间被彻底击碎，他感觉到血肉分离的声音，颤抖地抓着手机，竟不知道感情这么脆弱。
他说，不要
机械语音重复他的回答。
他又打下，我不接受
机械语音落在她心口，她是个不负责任的大人，一个没法给他明确答案还牵绊着她的大人。
那天的半截话总时不时如同一把利刃，他可以忍受她的疏离，可以忍受她的冷淡，不能接受没有她。
那年暑假就像是场梦，梦里他和她接吻□□，做一切伴侣做的事，他们是夫妻，是爱人。
他把自己当做机器，上了发条，不停转动，疯了一样榨干每一分每一秒，他创业做项目，学骑摩托，学架子鼓…
最疯的一次从北城骑了二十天三千多公里横跨半个中国，历遍山川却仍然没能活过来，他像是失去线的风筝。
年前回了趟山里，在大雪皑皑的山头，他坐在哥哥曾经的坟前。
小土坡上累了一层密雪，沙棘树枯萎只剩残枝，程劲点燃一根朝圣者给他的土烟，自制的劣质烟草呛入肺腑，他望着那条没有人迹的山路，原来早已过去这么多年，他从小孩变成大人。
那时他在哥哥墓前，心里想着会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人，他想一直一直喜欢她。
现在比那时很贪心。
“哥，以后我不来了。”程劲说完起身，把那支没有抽完的土烟插进破败坟头的石缝间。