陈晚青抬头，不知道是不是她的错觉，她感觉程劲好像高了，一点儿也不见当初那个少年的意气奋发，只感觉到那股属于成年男性的压迫感。
或许是他的眼神不再像从前那样温和，冰冷的没有参杂太多情感的眼睛让她觉得此刻的他离她很远，近在咫尺的距离，却好似隔了山海。
“楼下停车场满了，新的车位要排队等号。”
程劲沉默两秒：“我们部门有位同事家里有事，近几个月不会来公司，车位可以暂时给你。”
陈晚青扭过头来：“好啊，等他回来的时候我再把车位还给他。”
“嗯。”
下班的人匆匆而过，路灯把影子拉长，很多年前他也是那样和她在北城的天桥上压马路，不知怎么程劲忽然想起那天骑车在天桥下看见的歪歪扭扭的爱心，恶作剧的小孩。
不是那辆旧的沃尔沃，车看起来很新，像是刚买的，程劲坐进副驾驶，扣上安全带，发现陈晚青扭着身体，手肘动作，却半天没发动车子。
“怎么了？”程劲侧过头看她。
陈晚青叹气：“好像卡住了。”
程劲解开安全带，俯身过去，目光搜寻着安全带的位置，伸手绕过她面前，扯了扯安全带，有点拉不动，他往驾驶座又侧了侧，手臂贴着她的腹部，手指绕过座驾，金属片被驾驶座的坐席拉住，他的手指贴着软皮把金属片挪了挪。
陈晚青低头看见他的脑袋，因为侧着身体，他的脸离她很近，近得能够闻见淡淡的皂角味，她紧张得无法呼吸，心脏跳得飞快，干涸很久的心房如同被注入甘霖。
她的手紧张得掐着外套下摆，她怎么感觉自己仿佛回到了若干年前刚谈恋爱的状态，也许是她太久没谈恋爱，太久没和异性接触？
光是这样近距离的接触都令她有些躁动。
下一秒程劲拉着安全带，把金属片卡进卡槽里，然后重新扣好自己的安全带。
陈晚青的手心已经有些细汗，不敢看他，直接发动了车子。
程劲的手心也有些细汗，他脱了风衣，把风衣拢在腿上，十一月的北城，本是入冬的季节，可现在他只感觉到热，无名的火将他团团围住，他舔过后槽牙，想抽烟但还是忍了忍。
车开了三分钟，才想起来没开导航，出了小区门刚好下意识往右拐，但现在没有目的地，车像是无头苍蝇，但陈晚青是个好演员，她也不知道开往哪里去，非常淡定地顺着车流开上了高架。
陈晚青问道：“你想吃什么？”
程劲回：“随便。”
陈晚青不是临时做决定的人，只能想到特定的店：“日料吃吗？”
程劲点头：“都行。”
以前就这样，她问他的意见和想法就是“都行”，毕竟他从来都是顺着她的。
陈晚青：“鹤鸟欢。”
程劲下意识朝她看去，那个日料店是北城夏令营那次她晚上和他一起吃的店，她还记得？
她竟然还记得那家店的名字？难道是因为和他一起吃过才记得？
陈晚青见他没反应，试探性问：“你还记得吗？”
程劲故作冷静，回了句：“不记得。”
陈晚青眼神暗了暗，但还是解释般说：“你高二夏令营那次晚上我们吃的那家店。”
程劲故作恍然地点头：“有点太久了，没太多印象。”
陈晚青没再接话，感情里的事本就这样，一方记得一方忘却，这是常态。
她该接受他要往前走这件事，可是，心里还是没由来的堵得慌。
和程劲谈的这段感情里，明明她和自己说好要带着保留去爱，可依旧清清楚楚记得他们之间每个细节，失去光明的那几年，那些回忆似乎成了她的血肉和避风港。
高架很长，长得看不见尽头，陈晚青顺从本能一直往前开，她的脑子里闪过很多画面，一帧一帧仿佛昨天。
直到下了高架，她才发现车子已经驶出北城，再往前开几公里就到另一个省了。
陈晚青停下车子，拿起手机，输入“鹤鸟欢”，语音不合时宜地大声提示，打破车里安静的气氛。
语音播报，距离目的地还有75公里，预计时间2小时45分钟。
……
陈晚青皱眉，竟然开出去这么远了！
她看了眼副驾驶正襟危坐的男人，结果却不知道自己能说什么，往高架开的是她，没开导航的也是她，连车载音乐也没开，那么久的时间里，他就那么安静地坐在副驾驶一言不发，连手机都没掏出来。
也许是太久没有上班，第一天上班有种让她无法适应的感觉，她印象里自己从来不是个情绪不稳定的人，可是现在她有点烦躁，不止有点，是很多。
程劲看她把地址输进车载导航里，细长的手指在屏幕上戳了两下，然后顿了顿，用力揉搓了下指尖，又继续输入，明明语音输入更加方便，但她依旧选择这种手输模式。
他扫了眼她平静的侧脸，即便过去了很多年，他依旧能够轻而易举捕捉她所有的情绪。