“程劲。”
他没回她。
陈晚青也不生气，直到车子驶离老小区，她依旧没有挪开落在他身上眼神。
程劲余光能够感受到侧面的目光，很难忽略她的视线，全身上下都不自在，衣服还是昨天穿的，刚刚出门的时候临时刮了下下巴，把略微显色的淡青色胡渣刮干净，没来得及处理凌乱的头发。
陈晚青租的小区是腾创附近年份较新的小区，楼很高，绿化好，程劲把车开到地下停车场把加湿器从后座搬出来放地上，说：“走了。”
陈晚青看着他的背影，叫了声：“程劲。”
地下停车场空旷有回音，明明很小的声音，此刻都被放大了很多倍。
程劲停下来，他的手在身侧紧紧握着，没有回头。
陈晚青小步走过来，走到他跟前，抬头看着他，昏暗的停车场灯光衬得他又冷又白。
她缓缓开口：“你…你不是说…”
声音有点干涩，但她似乎很快平复了语气里的怯意，“你不是说和你结婚，你就信我，作数吗？”
程劲的心鼓胀着在她话音刚落，砰得一声，他头脑发胀，低头看着一脸正色的陈晚青，似乎想从她脸上看见后悔，可是，他什么都没看见，只看见那双黑亮的眼睛。
“你…”他张了张嘴，喉咙里蹦不出一个字，过了两秒，沉声，“你知道你在说什么吗？”
陈晚青点头：“我知道。”
程劲抿着下唇，一时不知道说什么，她是那样一个理智又克制的人，一个无论何时何地都要考虑周全的人，怎么可能说出刚刚的话，她是疯了吗？魔怔了？被附身了？
“如果结婚会让你信我，那我们明天就回宁城结婚。”陈晚青再次开口，语出惊人，比程劲想得更疯。
停车场里，坚定的声音响着回音。
“为什么？”他不解地看她，他已经彻底看不懂她，不知道她在想什么，不知道她为什么要做出这样的举动说出这样的话。
“因为这样你才会信我。”
“你不会现在告诉我，你喜欢我吧？”程劲反问道。
他往前一步，几乎快和她贴到一起。
陈晚青呼吸一滞没退：“嗯。”
声音被停车场放大了几倍，添了几分坚定。
程劲看着她，眉头紧紧皱着，他很久很久没说话。
明明一切近在咫尺，可却好像又隔了很远，她还是她，他也还是他，命运把他耍得团团转。
陈晚青没有急着要一个答案：“我先上楼了，明天见。”
程劲走了两步把加湿器抱起来：“送你上楼。”
陈晚青看着他的动作，刚刚要走的人现在不走了？
她手揣进口袋，摸到黑色风衣里硬硬的纸盒，愣了下，看他已经抱起加湿器：“你还喜欢我吗？”
程劲扭头，扫了她眼：“不喜欢。”
陈晚青“哦”了声，在前面带路，凌晨的小区本就没人，空荡荡的电梯里只有镜面反射的影子。
程劲把她送到家门口，把加湿器放下，陈晚青输入密码，宁城她家一样的数字，丝毫不避着他。
程劲看她进了门：“走了。”
陈晚青换了鞋，本想请他喝杯茶，但他似乎并没有那个意思，楼道的声控灯灭了，他一半在光里一半在黑暗里。
“程劲，要不…”她说。
程劲打断她：“不要。”
拒绝得果断。
陈晚青：“知道了。”
他看着她，看了两秒，又说：“不喜欢你。”
欲盖弥彰。
陈晚青点头：“知道了。”
“走了。”
今晚第三次“走了”。
等门关了，他才觉得自己真是脑子坏了，这一天过得各外疲惫，还不如加班。
电梯刚到，程劲刚进电梯，看见电梯门又打开，看见她踩着棉拖，抱着他的黑色风衣。
程劲接过衣服，陈晚青还没打算离开，她扬着下巴：“我知道你不喜欢我，但姐姐很喜欢你，晚安。”
说完她就退出电梯，眉毛抻了抻，朝他挥了挥手。
程劲被她那句“姐姐很喜欢你”搞得脖子发热，几年不见，她还真是本事见长，跟谁学了这撩人把戏，他眉头蹙着，有些不爽。
他没穿风衣，伸手去衣服口袋里摸烟，下了电梯，抽出烟盒，里头只有一支奶味棒棒糖。
她的杰作。
口袋里手机震动，置顶消息。
陈晚青：烟被姐姐没收了，小孩子少抽烟
程劲下意识地扯了唇，撕开烟盒里那支棒棒糖放进嘴里。
CJ：别叫我小孩
陈晚青：那叫什么
陈晚青：弟弟？
程劲握着手机，甜腻腻的奶味糖，和这个秋天格格不入，一切都像在做梦，梦里她会爱他，会喜欢他，会对他示好，梦醒来，他就找不到她了，这几年这样的梦做过还少吗？他自嘲地笑笑，现在的梦竟然还这么逼真，奶糖都甜掉牙齿。
陈晚青：弟弟，抬头
程劲闻言，抬起头，瑟瑟秋风把叶子吹得哗哗作响，有几粒碎光落在他眼眸，如果是梦的话，就晚点醒来吧。
十六层的窗户边，他看见那个朝他挥手的身影，那个身影手上拿着粉色的亮晶晶的东西，夜色中的高楼只剩零星几盏灯，她是其中一盏。