闻雪洗完澡，穿着睡裙，气息清幽。
“看人。”她说，“有散步的情侣，有骑车的学生，还有你。”
她站在这里，看着他逐渐出现在视线范围内。
他提着购物袋穿过人行道时，那一瞬，好像真的有心有灵犀这回事，他抬起头看向了他们这间房间的窗户。
不过窗户做了特别处理，她能看到外面，他看不见她。
“嗯。”他下巴抵着她的发顶，应了声，两人靠得太近，她甚至能感受到他回答时胸腔带起的振动感。
他们静静地在窗户这里抱着，站着。
一同看向这扇窗外的人生百态。
有年轻情侣，有夫妻，有小孩，还有老人。
“是不是很有意思？”她笑着问。
贺岩没说是，也没说不是，他虽然没出声，她却能听到他此刻的心声，和她一起看才有意思。
好巧。
她也是这样想的。
…
哗啦啦的水声止住，贺岩带着满身干净清冽的气息出来，看到的就是眼前这一幕，房间的床头灯开着，闻雪躺在床上，柔顺的头发在枕头上铺开，闭着眼睛像是睡着了，但他知道她没有。
她塞着耳机，双手握住手机，应该是在听歌。
他擦头发的手顿了顿，姿态闲逸地倚着墙看她，过了好一会儿，他将毛巾随手放在一边，一步步迈向大床，却没坐过去，而是微微俯身，像过去很多次一样，摸了摸她的额头。
她早已习惯他的触碰。
如果睡了，也不会被他吵醒。
如果没睡……
闻雪翘起唇角，在他的手掌之下笑了起来，她还是有些害羞，没有睁开眼睛，问道：“吹头发了吗？”
十月份的晚上，洗头不吹头发，容易着凉。
“吹了。”他低声道，“在听歌？”
她摇头又点头，难得卖了个关子，“在听我的专属电台，每次听到他的声音，我就特别……安心。”
贺岩皱了下眉。
专属电台？听着不太妙。
他嗯了声，掀开被子一角躺了上去，和她靠在一起，仍然觉得不够，伸出手臂抱过她，让她舒服地枕着，摘下一边耳机戴上，他倒要听听是谁的声音让她安心。
耳机刚戴上，口哨声结束，传来一道低沉的男声：“我看看南门外有没有停车位，要是没有，就把你们先放门口。”
贺岩猛地垂眸看向她。
怎么是他的声音。
他还没想起这是什么时候的事，她靠着他，小声说：“大二下开学时，静姐，娜娜，还有你送我去学校的路上录的。”
她是个慢热的人。
一定要非常确定了，才会一点点把门打开，迎他进来，一起沉到水底，看她藏起来的喜怒哀乐。
“那个时候，我总担心有一天我好起来了，我们的关系会慢慢疏远，在宿舍时一开始没睡好，我都会反复地听这段音频。就好像，安心了很多。”
她慢慢地说着：“养成了习惯，每天都会听，包括那段时间。”
那段她下决心要远离的时间。
贺岩沉默。
直到闻雪睁开眼睛，和他目光交汇。
她摘了耳机，也替他摘了，小心翼翼地轻抚他的脸，看得认真专注，要将这张看了无数次的脸在心里再刻上更深的印记。
从来都不是他一个人在受折磨，在沉沦。
“我知道。”
他说完，灼热的呼吸也覆了上来。床头灯照着两具紧紧贴着的身躯，不分你我，喘息声此起彼伏，他看似慈悲地放开她，让她得以呼吸，下一秒吻却落在她的耳垂，脖颈，又热又痒，身体想躲，意识想留，她只能仰起头，牢牢地抓住他的手臂。
仿佛他是伫立在悬崖边的一块石头。
如果她要坠落，她也要带着他一起。
贺岩越吻越下，一点一点在她的身上留下他的痕迹，而她的一呼一吸也逐渐将他渗透。
他是她的，她是他的。
床沿边，白色睡裙逐渐被深灰色浴袍覆盖，被包裹，被填满。
两具身躯都不由自主地紧绷了几秒。
漫长耐心的前奏让闻雪汗涔涔，湿漉漉，她唇瓣微张，他屏息，肌肉僵硬，目光沉沉地凝视她几秒，低头吻住，不如刚才那般急切，罕见的温柔。
他不需要她艰涩地、难受地跟上他的节奏。
他来等她就好。
等她能够完全接纳他。
…
坚固的床脚在缓慢却用力地顶撞之下，微微晃动。
闻雪有片刻的失神，她环抱着他的肩膀，被他轻咬过的手指触碰到他肩上的纹身，无意识地抚摸着，带起的一阵酥麻令他呼吸顿住，起起伏伏，想要没入到她内心最深最柔软的地方。
云收雨歇。
闻雪像是在水里蹚过，几缕发丝贴着脸颊，她眼神失焦，直愣愣地盯着天花板，好一会儿缓过来找到对身体的掌控，她感觉黏腻腻的，想起身，又被他拉着跌回他的胸膛。
“我……”
她喉咙有些干涩。
“知道。”
他闷笑一声，懂她想要表达的意思。人生还长，他不至于让她今晚连觉都睡不成，“我抱你去洗澡，洗完再睡。”
“不——”
她想也没想，急急拒绝：“我自己洗！”
说着她要从他怀里起来，他自然没听，不由分说下床抱起她进洗手间，哄道：“你没力气了，歇歇吧，很快就好。”
不，不要很快！
她在心里喊，她要洗干净一点……
深夜。
两人站在花洒下，贺岩让她踩在他的脚背上，也不知道是故意还是不小心，他挤了不少沐浴露，冲了好久好久，这个澡有够漫长，漫长到他用毛巾给她擦干身上的水珠，又重新换上睡裙，躺床上五分钟都没有，她便沉沉入睡。
贺岩收拾了洗手间的一片狼藉后，回到床上，在她身侧躺下，抱她到怀里。
他希望她像当初适应他触摸额头一样，习惯和他相拥而眠。
事实上，体内的躁动并没有平复。
他睡不着，视线牢牢地黏在她的眉宇之间，怎么看都不够，趁她熟睡，他在她脸上亲了又亲。
半晌，他的目光掠过还插着耳机线的手机，想起她说的“专属电台”，略一思索，捞过手机，怀中的她睡得安稳，也许做了个好梦，希望她的美梦中还有他。
-
次日，日上三竿。
阳光穿过窗帘的那道缝隙照在深色地毯上，闻雪懒洋洋地睁开眼睛，她睡得好舒服，好饱，精神感到前所未有的充沛和满足。
她下意识地侧过头找寻贺岩。
大床上只有她一个人。
她拥着被子起身，除了难以言喻的饱胀感，倒也没有很不舒服的地方，她试探着往洗手间方向喊道：“贺岩？”
没人回应。
她往床下一看，忍俊不禁，拖鞋整齐地摆着，她一下床就能穿上，床头柜上手机插着在充电，还有一瓶拧开瓶盖又拧好的水，以及她爱吃的几颗巧克力。
闻雪倾身够住手机，解锁屏幕。
半个小时前贺岩给她发了几条消息——
【我出去买早餐】
【如果你看到这条消息时我还没回，那你想吃什么告诉我】
【要是回了，别挑，我买什么你就吃什么】
【有事给我打电话】
【我很快就回】
还好她习惯睡前将手机提示音调成静音。
不过，就算不是静音，她也不会被振动声吵醒，实在是太累，睡得太沉。
她打字回复：【醒了，想吃豆浆油条^^】
贺岩秒回：【嗯】
闻雪放下手机，在床上翻滚着，埋在枕头里偷笑。
莫名其妙地就觉得好满足，好高兴，好快乐。
等笑够了，她喝了几口水，磨磨蹭蹭下床去洗漱，一边刷牙一边挑着回复其他人的消息，忽然愣住，她意外发现自己的手机里多了一段新录制的音频。
时间是凌晨三点二十分。
凌晨三点？
他难道一夜没睡吗？
抱着这样的猜测，她手指一动，点开了这段音频，将音量调高。
沉默空白了好一会儿。
贺岩略低沉的声音传来，准确地说，是他在清唱。
这还是她第一次听他唱歌，以前去ktv，他从来都是坐在一边干自己的事，或者纯粹听别人唱，就没拿过麦克风，其他人大概也知道他不唱歌，没起哄也没吆喝过。
久而久之，她都以为他可能不会唱歌。
闻雪拿着手机，房间里只剩他低哑的声音，还有她的心跳声。
她慢慢吸气，呼气，想笑更想哭。
他唱的这首歌，是她刚到他身边那个冬天在ktv唱的歌。
原来他都知道。
庆幸他都记得。
那时她痛苦，她沮丧，她难受，她在唱“没有什么会永垂不朽”。