第一排是各种言情小说，其中以霸总文学最为瞩目。现代的有离异霸总爱上家教，古代的有蓝发红眼狼王追求孤女。
中间几排类型丰富多样，以各种心理学和手工制作的书籍为主。
最上面一排是向烛买的书，《泰国民间神话》《山海经》《万物生·自然摄影》……都是她觉得有收藏意义买的书。还有几本杂志，其中一本是科普日常生活中的常见蜘蛛，向烛买来帮自己克服恐惧。
好不容易将这一大堆收拾好，向烛在床底又抽出一个柜子。
柜子里仍然都是书，还有一些文件。书的表面落了点木灰。向烛一边擦一边看。
什么《人性的弱点》《如何经营一家小店》《说话的艺术》，如此高深的读物，全都是未拆封的。透明的塑料薄膜包裹着书壳。
“姐你是买来垫床脚吗？”向烛在找到两本一模一样的《人性的弱点》时，不禁好奇发问。
灯姐瘫在乱七八糟的房间里，左游游右晃晃。
虽然看起来有很多没用的东西，但向烛除了垃圾什么也没丢。她没有仔细整理，不管后续方不方便收拾，一个纸箱见缝插针地塞满就换下一个纸箱。
向烛之后住的是单间，虽然看图地方也不小，但占空间的纸箱还是越少越好。等灯姐恢复了，他们可以再重新换成两室的住，之后一起慢慢收拾。
在她这种整理方针下，虽然灯姐房间的东西多，收拾起来也很快。
向烛将放在透明塑料箱里的簪子和珠饰重新摆放。她原本想在一个箱子里放完全部，最后还是不得不分两个箱子放。
灯姐有一阵子沉迷汉服和自己做簪子，还想做簪娘去网上卖作品，但折腾几个月后只是给向烛做了几对耳环就没干了。
他们两人的手工工具加起来又是一大箱子。
灯姐还想过搞音乐，学了几个月的吉他，最后也放着吉他在角落里吃灰，坚持得最久的是画画，每个周末都会临摹一张。
向烛将吉他抱到怀里，粮长凑上来伸爪子，被向烛无情拨开。
她回想了下动作，将手指按在不同的弦上，轻轻拨动。
吉他奏出生涩的响，向烛温柔低缓的声音轻轻唱：“我从山中来，带着兰花草~”
向灯满是花样的脑袋动了动，花瓣在春风中被吹皱。
“种在……”向烛顿了一下，想起手指的位置继续，“小园中，希望花开早~”
“一日看三回，看得花时过~”
“兰花却依然，苞也无一个~”
吉他弦止拨，吉他声还在远扬，向烛没有再唱下去。
她看向贴着墙坐的灯姐，“真的是用进废退，一不练就忘得差不多了，弹得磕磕绊绊的。”向烛当时好奇，也拿着灯姐的乐谱学了首《兰花草》。
不过比起吉他，向烛还是更喜欢笛箫、二胡、古琴和钢琴。以往每个难以安眠的夜晚，她都会在床头播放它们演奏的曲子催自己入睡。
向烛准备将吉他收好，没想到灯姐蓝色的长手将吉他卷走。
弯弯曲曲的手指覆上去，几番拨动后飘逸出温柔宁静的曲调，正是《兰花草》的后半段。
向烛眼睛一热，在这张可怖的怪物面容下，她仿佛看见了灯姐低头弹奏吉他的模样。
向烛在心中默默地跟着吉他乐唱：
转眼秋天到，移兰入暖房。
朝朝频顾惜，夜夜不相忘。
期待春花开，能将夙愿偿。
满庭花簇簇，添得许多香。
最后一个音结束，诡异的蓝色手指离开吉他，然后将其放在地上。
“谢谢你，姐。”向烛将吉他收走放好。
灯姐的爱好真的很丰富，她的“梦想”也很多，虽然总是半途而废。但向烛知道，这是因为灯姐工作太忙了。她不可能抛下能养活妹妹的稳定工作，突然抱着吉他去街边卖唱。
所以他们本来约好了，等攒够钱再去慢慢逐梦……
向烛开始收拾最后一个床头柜，里面有一个大袋子，放着两人的一些重要物品，比如小初高的毕业照、向烛写满了的日记本、相册、生日贺卡等等。
因为很有纪念意义，当年蓝雨情况稍有好转时，他们还特意回到原来的房子将这些东西找了出来。
向烛就这么一边翻看一边整理，收拾出了十几个纸箱堆在客厅。
她把短发扎起来，把刘海也别起来，开始打扫卫生。
灯姐在收拾上帮不上什么忙，在打扫卫生上却帮了大忙。
她将自己泡进水桶里，然后又化成一滩粘在柜子、桌子……再离开时上面干干净净、一丝灰尘也没有，也没有残留的水渍。
只是灯姐变得灰乎乎的，各种垃圾混在她体内，她再回到桶里时将它们分离出来。
于是打扫的主力变成了灯姐，向烛成为了专门收垃圾和丢垃圾的。粮长则是专门来捣乱的，要么跳到垃圾堆里，要么在柜子上各种乱跳，沾得到处是猫毛。
向烛刚开始还可怜它，后来直接将它“打入大牢”，关进笼子里。
它喵一声，向烛也回一声作为安抚。
在灯姐的帮助下，打扫很快就结束了。向烛看下手表，和搬家公司预约的时间还有半小时。
她松松胳膊和腿，坐在沙发上静静环顾这个她和灯姐的家。
高中的时候，他们也住的是单人间，两个人的东西混在一起放，挤在一起，晚上也挤在一张床上睡。
两个人常常彻夜长谈，天南海北地聊。
向烛兴奋地讲自己看过的剧，灯姐也会和她吐槽自己的男朋友，嘲笑她“幼稚”的恋爱观念。
灯姐还经常和她畅谈将来。
她说，等小烛毕业了，我们就换一个大房子，你一间，我一间。
我俩白天各忙各的，下了班一起吃晚饭。我做饭，你洗碗。哪天我做不动了，我们就吃外卖，丢骰子决定谁选，谁买单。
要是周末天气很好，我们就去附近逛逛，散散步，拍拍照。
等攒够小钱，夏天去三亚，冬天去长白山。
等攒够大钱，我们就去你喜欢的大自然里租一处民宿，离城市近的那种。
我一边经营民宿，一边搞点手工艺品，你就给我打下手。你要是想结婚了，就再加个人来给我打下手。
我不出意外应该会比你先死，到时候你就找个宽敞的好地，把我的骨灰和一棵小树种在一起。
有空了你就来看看我，给我烧点都是帅哥的杂志，泼点美酒，我会保佑你发大财的。
我就在阳光雨露中悠哉地看着你慢慢老去……最后，你就来到了我的身边。
我一定在那里等你很久了，可能是十几年，甚至几十年。我俩一起去投胎，下辈子还做姐妹，还是我做姐姐。
向烛当时奇怪地问她：“姐你以前不是说想做妹妹吗？”
灯姐一副骄傲的神情，“还是做姐姐爽，想管你就管你，让你做我的专属奴仆，你还不能有怨言哈哈哈！”
向烛深深吸了口气，又长长呼出。
人真的很神奇，明明也吵过很多架，闹过很多矛盾，现在却只能想起那些叫人鼻酸的温馨回忆。
向烛打开手机相册往前翻，翻到当时搬进这个家的合照。两个人满头大汗地对着镜头比耶。
“灯姐，灯姐你过来~”向烛把一旁的粮走到粮长的笼子前蹲下，游走过来的灯姐也挨着她蹲下。
向烛努力将手伸长，歪着头比了个耶。
向烛看着照片里蓝色的魁梧怪物，和怪物旁边笑出八颗牙齿的自己。
真是诡异啊。
她浅浅地笑了笑，将照片删除，然后再将回收站清空。
门咚咚咚响了，灯姐溜进保温杯里，向烛起身去开门。
搬家公司的人用一个大袋子将几个纸箱塞进去，一口气背起，走进电梯。
向烛自己也抬着箱子下去。
来回几趟后，箱子搬完了。
向烛给房东发过消息，在门口的铁箱里放了钥匙又锁上，然后拎着粮长的航空箱下楼。
她抱着航空箱坐在货车前座，粮长慌张地喵喵叫时，她就把手指塞进缝隙摸摸它。
看着车窗外一闪而过的大楼、车辆、人群……向烛有种恍如隔世的感觉。
即将开启的新生活并没有给她带来兴奋感，也没有过度的忧愁。
向烛搬进了日葵社区三栋二单元18楼。
她住的是一室一厅一厨一卫，很宽敞，只是有些泛旧：墙上有一些铅笔的涂鸦，地面的瓷砖有几块裂着缝。
自从人少了以后，房子空了很多出来，租房子比以前便宜很多，买房子更是——朝不保夕的年代，没什么人愿意去背个房贷。
搬家人员默不作声地将所有东西都运好，收了钱就离开了。
关上门的那刻，向烛整个人都软在了椅子里。
肚子很饿，向烛点了份焖虾拌饭。