凸。
男生僵了笑脸。
下一秒，车窗升回，绿灯转红。
白色小轿车咻地起步，黏着前车屁股，干脆地掠过了十字路口。
徒留身后僵着的男生呆滞坐回，任旁边朋友笑得开怀：“哈哈哈哎哟笑死我了，看~着~就~乖~哈哈哈哈乖得能给你当爹了吧？”
——
山海市的晚高峰，难挤程度和高考独木桥有一拼。
烦人的狗皮膏药没再跟上来，别枝略舒了口气，习惯性地一瞥后视镜。
路两旁的长街灯火恰在这一秒里渐次亮了起来。
整座城市在晚风灯火中熠熠生辉。
别枝收回视线，换挡点油门，白色小轿车轻如羽翼地滑进了车流当中。
同时，再次拨进来的那通电话被她点了下手机免提，接了起来。
“哟，大忙人，都回国了，还没时间接电话？”于雪涵阴阳怪气的调侃声音响彻在空间不大的车内。
“抱歉啦。”别枝放轻了声音，眼尾微弯，尾腔也跟着软下来，“刚刚堵车，有司机突然变道，没顾上。”
“堵车？你在外面？”于雪涵意外，“不是刚回国一周吗，时差倒过来了？”
“没有，但山海大学那边通知我今天过去办入职。”
别枝轻叹，望着又堵上的车队。
“手续有点麻烦，出来以后就遇上晚高峰了。”
听出别枝语气里明显的郁闷，于雪涵笑出来：“在国外那地广人稀鸟不拉屎的地方清闲了七八年，够久了，咱们别枝仙女也该回国尝尝人间疾苦了，热闹吧？”
“尝了，真热闹。”
别枝顺着她话玩笑地叹气。
“那正好，你都在外面了，干脆来找我，咱俩吃晚饭去？我前几天还经朋友介绍了个不错的餐厅，带你去尝尝鲜。”
“嗯……”
听出别枝语气里那点迟疑，于雪涵顿觉不妙：“你有事？”
“也不是，就是今晚的晚餐，已经提前和一位朋友约好了……”
“好啊你，几年不见，我连个朋友序列内都得往后排了是吧？”于雪涵气笑，“说！回国第一个见的朋友不是我，那又是谁？”
“是位在国外认识的朋友，前两年就回国发展了，之后有机会，一定介绍你们认识。”
“国外认识的？男的女的，干什么的？”
“嗯，男的，医生。”
听别枝含糊其辞，于雪涵突然来了兴趣：“等等，说清楚，是朋友还是男朋友？”
“只是朋友。”
“现在时是朋友没关系，等将来时——”
“将来也是朋友。”
“……切。”于雪涵顿时没兴趣了，“还以为你终于摆脱情伤阴影，准备仙女下凡了呢。”
“……”
隔着挡风玻璃，别枝终于望见了目的地万象城在黄昏色中矗立的轮廓，她收回目光：“我快要到餐厅楼下的停车场了，回家后再聊？”
“行，那我领个号，就等别枝仙女翻牌子了哦。”
“滚啦。”
别枝玩笑着挂断电话。
不过终究是经验尚浅，别枝也没想到这一路越往万象城下越堵得要命，短短一千多米，竟然堵出了万里长征的架势。
无聊至极，偏车载广播里正放着的国内流行歌曲是她已经听不懂了的审美，别枝被那拿腔捏调的学猫叫声吵得头疼，只好调换电台。
世界终于安静下来。
这次是个主持电台，主持人温婉安静的声音比夏日甘泉都抚慰，舒缓地流淌过车内。
“……好，我们现在随机连线到一位听众。先生，您好？”
“哎，主持人好。”
“请问怎么称呼您？”
“啊，我姓宋。”
“好的，宋先生，”电台主持人声音含笑，“关于我们刚刚说起的初恋问题，您是怎么看的呢？”
初……恋？
别枝一怔，扶着方向盘的手指无意识地捏紧了下。
回过神，她不由笑了。
在于雪涵那儿隔着八百里就叫她脑内拉响警铃，慌不择由也要逃开的话题，没想到一个换台，就直接戳回了眼皮底下。
报应吧。
只是这会前面泄洪似的红绿灯恰恰放到了她这辆，别枝没来得及再去调电台。
小轿车跟着车队向前挪过十字路口的工夫，就听广播里的听众大哥大大咧咧道：“那还能什么态度？当然是既怕初恋苦，又怕初恋开路虎。”
“……”
别枝眨了下眼。
电台主持人笑得开怀：“听起来，宋先生对初恋的态度还算宽仁嘛。”
“毕竟是初恋，那还是很多美好回忆的，也不想她过得多不好。可又已经分手了，你说这要是人家风风光光开宝马，我自己一苦逼牛马，那见了面心里得多难受啊，是吧？”
“……”
过了十字路口，车打向右拐，眼见停车场入口渐渐近了，别枝伸向调台的手却缩回来，重新叩到方向盘上。
情不自禁又无法克制地，她脑海里浮现出一张张画面。
画面里是同一个少年。
日光下散碎凌乱的金发，被风衔起的半透明的白衬衫，桀骜难驯又漫不经心的眉眼，噙着她身影的漆黑瞳仁，好似永远衔着几分骀荡笑意的唇……
那是个刻在她脑海里的夏天。