“你知道吗？”
“是你教会了我什么是爱，怎样去爱。”
明明已经写了无数封告白草稿了，为什么开口的一刹那，所有的准备，所有的腹稿，都烟消云散，游叙只能说出直白到笨拙的白开水话语。
真是犯规，不知是否是游叙安排，还是节目组自作主张，现场不知哪个设备开始播放起淡淡的伴奏音乐。
“如果你已经不能控制
每天想我一次
如果你因为我而诚实”
这是谁选的歌呢？
险些让迟椿泪流。
“你总是问我为什么爱你？”
“可爱就是这么不讲道理的东西，我爱你，只是因为你是你。”
“还未明确我爱你的时候，我总是为我的心脏而苦恼，因为它一见到你就跳得好快，让我开始怀疑起我的心脏健康来，差点愚笨地跑去医院检查。”
“原来这种失控的感觉是心动，当我明了后，我的心脏在你出现的瞬间，都在加速。”
游叙紧紧看着迟椿的眼睛。
“与你分手后，我开始对春天过敏，总会打喷嚏，总会喉咙发痒，总会莫名发热；可我却无法讨厌春天。”
“只因为你喜欢春游。”
“这场过敏或许是那两段爱情留给我的遗物，在柳叶拂面般的难受中，我才能确认，你曾经那么鲜明地存在我的生活中。”
“其实你一点都不坏，你好得太过可爱。”
“《恋爱变奏曲》录制在春天，你又出现在我的生活中。”
游叙叹气，轻轻笑了笑。
“我发现，我关于春天过敏已经痊愈。”
游叙的每一个逗号，每一个句点，都成了叩问迟椿内心的石子。
金鱼气球还在树梢飞呀飞，她的心也找不到落脚点。
“我太贪心了，不仅仅想要与你一起春游；还想与你分享夏季，秋季，冬季；我想与你在一起。”
“一年四季。”
“每时每刻。”
写起来觉着牙酸的话语在溜出唇齿的瞬间却无比自然。
“所以，”游叙顿了一下，“迟椿。”
“你愿意与我在一起吗？”
音乐播放到这一句“如果你会开始相信，这般恋爱心情”
迟椿低下头，盯着自己的脚尖，所踩着的影子旁飘着金鱼形状的阴影。
“游叙。”
她好不容易开口，却像是在叹息。
“我总觉着爱情是过时不候的。”
“我也铭记事不过三的真谛。”
伴着她的话，游叙的心脏在塌缩，他忽然变得好小好小，小到不愿去幻想那一种可能性。
“但是，如果是你，”她抬起头，刘海扫过额头。
“我愿意再给自己一次机会。”
“我们的相遇与相爱，或许都是运气使然。”
迟椿笑着，露出贝壳般的贝齿。
“所以，这次复合，我们也交给命运吧。”
“怎么交给命运呢？”
他的声音发涩。
轻轻握住他的手，迟椿带着他走向水族馆对面的一栋高耸的办公楼。
跟拍摄像与两人各自的负责编导急忙扛着器材跟着两人，浩浩荡荡地走进办公楼内。
迟椿与游叙站在电梯间内，左手一部电梯，右手一部电梯。
“你上左边的电梯，”迟椿解释着，“而我上右边的电梯。”
“这栋楼一共32楼，我们一同按下一个楼层按钮。”
她挺直了腰，需要用尽力气才能不被游叙柔软的目光捕获，“不加以任何的商量。”
“如果电梯门开，我遇见你，你遇见我。”
“那就说明，运气让我们在一起。”
“我们就在一起。”
她轻声落下最后一句。
游叙无法说“不”，只能点头，心脏狂跳。
他好像又一次站上了击剑场，为他的爱情而战。
“那——”迟椿迟疑，“我们现在开始吗？”
无法发声，他又点头。
电梯门缓慢关闭，隔绝两人对视的视线。
多像电影般的场景。
迟椿对着光滑如镜的电梯门苦笑。
看着闪着光的32枚按钮。没有怎么犹豫。
按下“17”的按钮。
另一边的电梯，游叙的衬衫在短短几分钟被汗湿。
大脑风暴。
32个按钮，只有一个正确答案，其余31个都是无用功。
是6吗？
6是迟椿的幸运数字。
还是19呢？
迟椿在19岁获得了自己的第一个有重量的文学奖。
又或是23呢？
她在这一年出版了自己的第一本实体书。
有可能是30吗？
迟椿的生日在30号。
游叙太过了解迟椿，以至于干扰项也变多。
但抉择的限定时间只有几秒。
不能再犹豫了。
咬着牙，游叙按下一个数字。
电梯在上升。
画面一会儿切到低着头双手环胸站在的迟椿身上，一会儿又换到焦虑踱步的游叙身上。
这会是一场命中注定的浪漫电影，还是一段遗憾擦肩而过的长篇剧集呢？