“就是你不太好。”他帮她补足回答。
连城问：“你想复合吗？”
“我不知道。”
“你还喜欢他吗？”
“我不知道。”
“他还喜欢你吗？”
“我不知道。”
三个问题砸得迟椿脑袋沉重，只能丢出三个越来越垂头丧气的“我不知道”回答。
“那你知道什么？”连城被她忍不住气笑了。
迟椿沉默半晌，用游叙的回答回答连城。
“我知道，不来上这个节目的话，我可能会后悔。”
这下轮到连城说不出话来了，看着她那唇彩都不能遮住的苍白唇色，还是缓和了语气：“那你，不要受伤了。”
近似叹息的一句话。
迟椿理所当然地点头。
入住恋爱小屋后的第一个工作日很快便结束。
纵使迟椿有意将自己沉浸在工作中，还是难免在某些忽然停顿的瞬间，不自觉地展开对于《恋爱变奏曲》的联想。
今晚——会是什么新策划吗？
不过也不需要她再怎么绞尽脑汁地揣测，晚餐时间已到，迟椿被迫化身成为12点钟不得不狼狈回家的灰姑娘，纵有再多不情愿，还是得乖乖回到“恋爱小屋”。
晚上七点整，迟椿推开门时，厨房已经热火朝天；自觉地挽起袖子，走进厨房帮忙打下手。
其他人也接二连三地回到“恋爱小屋”，厨房与餐厅瞬间挤满了一个又一个忙前忙后的身影。
等最后一个李斯绮到达时，全员才在餐桌前坐齐。
晚餐正式开始。
林斯惟与蔺栗晓的厨艺好像比他们昨天这一做饭小组好得多，六菜一汤做得色香味俱全。
连迟椿都不小心多吃了半碗饭。
李斯绮毫不吝啬地喝了两大碗蔺栗晓精心熬煮的松茸鸡汤，接连感叹着：“我这辈子没喝过这么好喝的汤！晓晓真的辛苦啦！”
腼腆地笑了笑，蔺栗晓不好意思地回答：“得感谢Noah！火候和咸淡都是他帮忙照看的。”
“感谢Noah，蒜蓉扇贝也很好吃。”李斯绮笑着补充。
迟椿与陈朝之也点头表示赞同，那盘蒜蓉扇贝已成为餐桌上最快空盘的一道菜。
扯开了个笑，林斯惟的眼镜镜片被热汤蒸腾的水雾蒸得模糊，“大家喜欢吃就好，我愿意为大家多多做饭。”
陈朝之开玩笑：“Noah和栗晓这样搞得明天轮班的我压力好大。”
“压力好大。”李斯绮也跟着笑说。
“幸好我们昨天挑了个不会出错的火锅。”迟椿难得主动发言。
她是完完全全的厨房小白，已经开始未雨绸缪，思考着下次轮到她负责晚餐时得做些什么不出差错了。
游叙听见她开口，扭头看她，脑袋里突然冒出她曾经一时兴起为他做的“爱心便当”，抿了抿唇角。
可忽现的梨涡已经将他突如其来的好心情暴露得一览无余。
「好多互动，简直就是一整个CP大乱炖！爱看——多更——」
「有谁还不知道！在不为人知的角落，《恋爱变奏曲》的Ep1剪辑版后天21:00要上线啦><」
「请把背采全部放出来啊！怎么感觉梦回高考做题了，缺少条件解不出答案的抓耳挠腮谁懂！」
「就算是为了我，女一和男三能不能在一起啊TT」
……
直播间准时准点在16:00开启，观看人数与弹幕互动在八人齐聚一桌的此刻一同达到数据高峰。
八个人甚至已经出现了28对CP的离谱情况，甚至已经有热情观众自发地开始建设起超话和后援会来了。
《恋爱变奏曲》的剪辑组键盘和鼠标都要敲冒烟来了，紧赶慢赶剪辑完整版。
但镜头后的一切，镜头下的八个人显然一无所知。
所有人都已经停筷，但无人主动离桌。
或许都已经有了预感：晚餐后将会有关于“X”的新任务。
本能地拖延与不想面对。
“大家觉得，今晚节目组会有什么新通知和安排吗？”陈朝之主动提及这个话题。
捋起的衬衫袖子让他手腕间那颗与风格不太相符的机械表更加显眼。
“还会有Heartbeat Note环节吗？”虽然是疑问句式，可令珈的语气却是属于陈述句。
夏祁叹气：“或许Heartbeat Note会是每天都逃不过的睡前必备环节了。”
提及“Heartbeat Note”，桌上众人神色各异，活泼气氛也瞬间变质。
“X”为什么会选择给我发信息呢？
“X”选择了谁发信息呢？
“X”收到我的信息会是什么心情呢？
这条信息是谁发的呢？
这句信息是什么意思呢？
……
身为当事人的节目嘉宾所进行头脑风暴或许一点都不比身为上帝视角的观众少。
职业习惯让迟椿下意识细腻观察每个人的动作、表情与周身气息；揣测着每个人不同的情绪与想法。
瞥见一旁的令珈指缘旁新鲜的撕拉血痂，又看见林斯惟镜框遮盖下眼下不太明显的黑眼圈，再扭动脑袋——撞见游叙直愣愣看着她的无温度眼神。
猝不及防地对视。
游叙需要很克制，才能让自己的眼神在与她遇见的那个瞬间不至于落荒而逃。
平静地对视三秒，还是游叙先挪开眼睛，放过迟椿。