“那你记得撕。”迟椿模仿他的语调。
游叙低头去寻她的眼睛，对视几秒，没找到任何开玩笑的意味，心脏好像忽然被灌进一大杯冰水，钝痛。
“今天不是要约会，别被发现了我们的关系。”安静得有点久，迟椿率先挪开眼睛。
“哦。”游叙别开脸，勉强接受这个理由。
是的，他们确确实实已经分手了。
摘下手套，迟椿刚想逃离这奇怪的厨房，就又被唤住。
“下次，一起做晚饭吧。”游叙忽然邀约。
呆愣，迟椿缓缓抬起头看他，眼中满是不解。
“第一天是令珈、你和我一起准备的，可后面都是两个人一起准备晚餐的。”他轻声解释。
游叙又洗了一遍手，不敢看迟椿，只盯着窗外明净的好晴天，“你又不会做饭；索性我来做，你打下手。”
“我可以和令珈一起准备晚饭的。”迟椿故作不解地回答，“节目组有要求需要男女搭配吗？”
看着她扑闪扑闪的眼睛，胸膛好像有阵春风吹过，游叙险些又过敏。
下意识地摸了摸脖颈，他一本正经地回答：“我记得好像是有这样要求的。”
扯——淡——
心中的小人举着大喇叭大声揭穿，可迟椿依旧维持着脸上的笑，又眨眨眼，“原来是这样啊。”
“嗯。”游叙看着她红润了些的脸色，放心了些，继续脸不红心不跳地说。
“好吧。”
“那下次记得准时到厨房。”他不放心地叮嘱。
“哦。”她拉长了音回复。
午休结束，迟椿继续下楼写稿。
大家都出门约会了，整栋恋爱小屋安静得出奇，迟椿的工作效率也提升了些，只是对着电脑屏幕看久了，难免头晕眼花。
她闭上眼，合上电脑，刚想闭目养神一会儿，就听见身旁有窸窸窣窣的声音，睁眼，看见林斯惟拿着一杯菊花茶放在她手边。
“菊花好像可以明目。”他难得没戴眼镜，一双涟涟桃花眼很是惑人。
捧起杯子，迟椿拨了拨挡眼睛的刘海，乖巧道谢。
“我发现你的口头禅可能是‘谢谢’。”林斯惟打趣道。
喝着温热而不烫口的菊花茶，迟椿俏皮回答：“那只能说明我有礼貌。”
林斯惟翻开书，笑着说：“是。”
脑袋里忽然蹦出他的“X”昨夜的那几段回答，迟椿好奇发问：“你最喜欢的电影是什么呢？”
“以前是《超级肥皂》，”林斯惟抬起头看着迟椿，观察她的表情，心中的猜想得以验证，“现在也是《超级肥皂》。”
“我的‘X’还跟你说我喜欢什么呢？”不打哑谜，他也很好奇。
没料到林斯惟会那么敏感，迟椿纠结了片刻，不知道应不应该说。
“我最喜欢的书是《仿生人会梦见电子羊吗？》，歌是《牧神午后前奏曲》，作者是王小波？”见她不好开口，林斯惟试探着问。
沮丧地点点头，迟椿套话不成，还反泄露了自己的已知信息，懊恼自己的鲁莽与笨拙。
“她还挺了解我的。”得到答案，林斯惟好像也没有很高兴，继续低头看书。
继续喝着茶，迟椿追问，“你们是怎么在一起的？”
“青梅竹马。”
简简单单的四个字就可以将一段关系与一种感情概括。
迟椿了然，被他将了一局后，她有点不服气，结合着自己的推理，尝试找到答案。
“第一天，听到你和斯绮的名字，我还以为你们是兄妹呢。”
翻书的动作明显慢下许多，林斯惟依旧浅浅笑着：“是吗？我也觉得挺巧的。”
“是挺巧的。”心中的放大镜又开始模糊，迟椿有点儿怀疑自己了，不自觉重复他的话。
明明应该是两人的约会，却忽然变成了针锋相对的侦查与反侦察单人赛，迟椿感觉身心俱疲。
看着电脑中逐渐丰满的文稿，好像患上了阅读障碍，读不下去，也写不下去，她用力关上电脑。
“要不，看电影吧。”
林斯惟迅速合上书的动作证明了他的内心远不如表面这般平静，立即赞同，“可以。”
将杯子只剩几口的菊花茶一饮而尽，迟椿站起身，寻找着小屋中投影仪的开关。
而林斯惟自觉承担起挑选影片的工作。
“你喜欢国产片还是海外片。”
“我喜欢亚洲电影。”
“日本电影可以吗？”
“可以。”
两人的交流很高效，有种莫名地登对感。
直播弹幕又开始热火朝天地磕了起来，男三与女四这组导演与作家的文艺cp一直都在《恋爱变奏曲》28对cp中占据亚欧地位。
而不愿承认理由地将宝贵的周末时间献给《恋爱变奏曲》直播的连城默默黑了脸，点击关闭弹幕。
“《关于莉莉周的一切》你看过吗？”
“看过。”迟椿终于成功打开投影仪，及时停在唇齿间未说完的半句话是“还是和我的‘X’一切看的。”
初恋的那个暑假，他们在电影院中荒废了很多时光，当然不只在电影院。
“可以再看一次。”她补充。