手中杯子的重量忽然增加，迟椿眨眨眼，视野又恢复清明。
游叙正慢条斯理地为她空荡的杯子倒上冰橙汁。
迟椿静静看着他，看着他垂下的长长睫毛，在他拧上橙汁瓶盖时礼貌地丢下一句温和的“谢谢”。
可他紧接着又递过来一张纸巾。
她只好伸手去接。
指尖不小心相撞，迟椿抿开一个看不出任何情绪的笑，再次说了句“谢谢”。
从头到尾，其实游叙并没有对她说任何一句话，也从未与她眼神碰撞；他尽心尽责地扮演着一个好心陌生人的角色。
餐桌上火锅依旧沸腾，八人之间也渐渐升温，交谈的话语也如同锅中的丸子一样一个接一个地浮出水面。
「只有我发现女四的耳朵好红吗！好可爱哦！」
「女二和男三的口味好像有点一致啊……」
「男二怎么都不说话，但是这张脸好XX帅啊啊啊！只有我感觉有点眼熟吗！！」
「OMG！我好像在国外的一个影展上看到过男三，不过不知道是什么身份和职业TT」
……
短短一顿饭，直播弹幕如锅中不停歇的红白汤汁一样火热。有看衰的，有八卦的，也有开始真情实感磕cp的……
《恋爱变奏曲》的相关话题也冲上热搜，在很多个不知出处的评论中，关于嘉宾身份的蛛丝马迹被慢慢拼凑。
节目中的嘉宾是恋爱玩家，节目外的观众化身恋爱名侦探。
小小一个火锅中相互不小心碰撞的筷子与桌布遮挡下在镜头盲区有意无意上演的微小身体摩擦形成呼应。
精彩纷呈——或许是这顿晚餐的最佳形容词。
晚餐在用力编织的热闹中结束。
负责做饭的令珈、游叙与迟椿对应地继续承担起洗碗的义务。
其他人或是在小洋房中探索游戏地图一般地闲逛，或是坐回客厅，安静等待节目组的下一个安排或任务。
迟椿眼疾手快地先抢占了收拾餐桌残局的任务，而游叙与令珈只能自动到厨房水槽前补位准备洗碗。
用力捏紧手中的抹布擦拭着桌上凝固的红汤牛油，厨房内的几句交谈不由自主地飘进迟椿耳朵里。
“你是不是不太能吃辣啊？我看你今晚都在吃白汤那边的菜。”令珈的声音。
“嗯，我习惯吃得比较清淡些。”
“原来如此，我记住啦！清淡的菜我做得应该也挺好吃的。”令珈笑着说。
客厅里有人在交谈，掩盖住了游叙后续的回答，迟椿深呼吸，手上的力气不断加大。
呼，终于擦掉这块印渍了。
碗洗完了，房间清扫完了，行李也整理完了，八个人又默默凑在了客厅中。
借着晚饭的好氛围，大家短暂地又开启了对话，气氛刚开始变得活泼，就忽然被熟悉的门铃声打断。
节目组又有新通知了。
八个人下意识互相观察。
坐得近门的林斯惟自觉起身去开门，再落座时，手上就多了一沓信封和一张节目卡片。
“应该是节目组策划的新环节，”他皱着眉，“我来念一下吗？”
七个脑袋又一同点头。
“我的‘X’。”
林斯惟低头看着那张卡片，轻声念着新通知；而坐在他对面的李斯绮顺手接过那一叠信封，对着上面的姓名一一分发。
——我的“X”——
这是一封由“X”写的《我的“X”》介绍信
欢迎查收“X”眼中与笔下的你
并轮流将这份关于你的介绍信念出来吧
手中那几张薄薄纸片忽然吸饱了情绪变得潮湿而沉甸甸。
没有人说话，但是好像此刻的沉默早已胜过千言万语。
推了推眼镜，林斯惟先拆开了自己的信封，语气还算轻松，“那就从我先开始吧”。
只是拆信的笨拙动作中还是有几分慌乱藏不住。
“想了很久，不知道应该写些什么，并不是因为没什么好写的，而是因为他太好了，而无从下笔。”
他从第一句开始念起，脸部线条紧绷得像是下一秒就要崩断的琴弦。
“我认识的林斯惟，勇敢并自我，内里柔软且可爱，像是一枚完美的溏心蛋。
他在感情中很笨拙，也很诚挚；与他在一起的日子是生命中永远无法遗忘的波光粼粼的瞬间。
只是他应该值得被更好的爱，也希望他能在此拥有更好的爱。”
林斯惟顿了一下，忽然摘下眼镜，低下头，继续念。
“他是一百分的爱人，也希望他也能遇见他的满分爱人。”
手心忽然出汗，迟椿莫名心烦意乱，主动请缨：“我第二个吧。”
此刻她身边坐着的人终于不是游叙了，可隔着几个座位，好像并没有冷却他目光的温度。
迟椿不用抬头就可以想象到他此刻的表情。
肯定是抿着唇，绷着脸，内双眼皮褶皱都会明显了几分，右脸颊不合时宜的因抿嘴而出现的梨涡会稍微削弱点低气压，然后会莫名衬得有点……可爱？
止住自己的漫无天际的胡思乱想，迟椿慢吞吞地展开信纸，他的字迹依旧熟悉，只是从板正的一笔一画中，还是可以看出少了几分随性，多了点严肃。
“迟椿真是一个坏人。”
刚念出第一句话，迟椿就忍不住苦笑，身旁的人多多少少也跟着笑，游叙也跟着努力扯了扯唇，还是只能成就不像样子的一个笑。