一推开地下室的门，迟椿就看见一个长桌，桌上放置着一个鱼缸样的四方透明东西，剪刀、胶布等工具，以及一个偌大的纸箱。
接过任务卡，迟椿苦笑。
——恋爱整理中——
请在这个独属于你的空间中
尽情说出所有的酸甜的真心话吧
并利用现有材料
完成关于“X”的博物馆的专属展区布置
可以是你眼中的ta，你眼中的那段恋情，关于爱情的回忆等等主题
在节目剪辑版上线前
节目组不会将这些真心话
以任何形式告知其他出演者
迟椿轻轻放下那一张卡片，走到桌前，好奇地打开那一个纸箱。
故事线收缩，迟椿捂住脸，胸膛深深地起伏，半晌，只冒出一句湿哒哒的“太过分了”。
箱子里有无数张照片，几张水族馆门票，两条围巾，一捧旅行中收集的各类冰箱贴，一条璀璨的缀着金鱼挂件的手链，几枚色彩斑斓的花里胡哨的发夹……
星星点点，都是迟椿关于游叙，关于那两段无疾而终恋情的记忆。
当节目组在开拍前向迟椿索要她关于“X”的所有物件时，迟椿怎么都没想到这些东西会在此刻重新掉落在眼前。
那时的秋秋脸红着，蹩脚地解释着，什么希望这个节目会是一个新起点，说希望大家可以收拾好与“X”全部有关的东西，清空家里也清空记忆，最好整理得越完整越好，千万不要再舍不得了……
下定决心，迟椿被说服，挽起袖子，在家中整理了两三个小时才装满这箱东西。
在正午时分这些东西寄给节目组，太阳好大好大，晒得她一直流汗，抬手擦汗。
纸巾沾着些咸湿水珠，分不清是汗水还是不懂事的泪。
这个箱子的出现，好像也带回了迟椿的所有不甘，心脏又被堆满杂物。
拿起那两条围巾，羊绒触感依旧柔软，甚至能嗅到他身上同款的木质香。
直到围巾上忽然出现圆圆水渍，迟椿才后知后觉地发现自己的泪流。
对着镜头，迟椿深呼吸，用手背狼狈地擦着顺流而下的泪。
“游叙。”
光是说出这简简单单的两个字，好像就已经耗尽了迟椿的所有力气。
早上的妆容全成了无用功，迟椿不用照镜子就知道自己此刻的狼狈。
“不知道你会不会看到这段视频信。”
“也不知道看到信的你会是怎样的心情。”
“我们又会是怎样的关系呢？”
“好像一切都是未知数。”
“完全没有料到你会愿意拍摄《恋爱变奏曲》，没有料到你还愿意见我，更没料到你就这样如此轻易地原谅我了，但好像你并未怨过我。”
“其实我只是想再向你说一句对不起。”
“我对待感情总是幼稚的，完完全全的胆小鬼，很抱歉伤害了你那么多次，也感谢你愿意爱我。”
“你的爱，让我感知到我的珍贵。”
“无论如何，都希望你与我能找到真正的爱。”
“即使那个人可能不是我，但我一定会笑着祝福的。”
“最后，请不要再让自己受伤了。”
迟椿絮絮叨叨说了许多，引以为豪的文采好像在这个命题中成了违禁品，完全失去了逻辑。
“希望晓晓要爱自己，胜过爱所有人……”
“祝愿令珈能够永远自在如风……”
“斯绮，你可以勇敢，也可以懦弱，可以坚强，也可以流泪……”
最后的最后，迟椿擦干泪，深呼吸，对着镜头扯开笑，眼睑下的两枚小痣是冒号。
“迟椿，请直视自己的心。”
她只落下这简单到朴素的一句话，便结束了自己的真心话环节，捋了捋头发，开始专心致志地进行起手工任务。
屏住呼吸，小心翼翼地将玻璃盖子盖上，独属于迟椿的关于我的“X”的恋爱景观终于完成。
节目剪辑版正式播出时，这段画面的BGM是《If You》。
“IF YOU
IF YOU
如果还不算很迟
我们是否能回到从前”
迟椿的画面伴奏，是后期由游叙挑选的。
第52章 Ep9.2
应该是所有嘉宾都收到了同样的放空任务, 偌大的小屋中没什么人走动，地下室吞噬着一个又一个人，收集许多笑与泪。
时间线被加速，等这一环节彻底结束, 已经临近晚饭时分了。
迟椿笨拙地在厨房中转来转去给较早结束任务的林斯惟打着下手。
锅里小火慢炖着排骨山药汤, 火上爆炒着青椒杏鲍菇, 菜板上还备着鲜虾；日常得像是回家餐桌上在某个周二会出现的菜。
也曾是林斯惟为李斯绮专心锻造的拿手菜, 短暂的孤独留学期间，借这几道菜幻想一个盈满两人欢声笑语的温暖餐桌。
“结束《恋爱变奏曲》，可能大家的厨艺都会提升了。”林斯惟将菜盛进盘中，笑着说, 只是语气中的悲伤基调或许无法轻易抹除。
“我顶多是放鸡精, 糖盐, 葱姜蒜的技术进步了。”迟椿瞥见最后从地下室中走出的游叙，笑着抛下一句, 将刚出锅的菜端到了餐桌上。