算命先生又老又瘦，托着他的手，沉吟片刻说：“你的智慧线长到月丘，说明你人很聪明，你的事业线虽然从手腕冲到了感情线，但断断续续不连贯，说明你在事业上波折会多。你的子女缘嘛……”
对方停顿了下，“小指没过三关，怕是有点浅。”
你父亲听到这里当然不高兴，挑衅地问：“你咋证明你说得都对？”
老仙也满脸不高兴，“你有两个女儿。对不对？”
你父亲一听，立马站起来把小马扎一脚踢开，“老子只有一个女儿。你还铁口直断，我看你就是瞎几把乱喷。”
-
薄唇薄情。你父亲倒是信这一点，因为他就是这样的人。现在回旋镖飞回来，他又开始觉得自己心里那个被你扎的洞更痛了。
你死死握着兜里的石刀，眼神落在父亲的胸口。
他怎么总不穿衣服？穿上衣服她就看不到这个血粼粼的藏在黑乎乎胸毛里的洞了。
还没等你烦恼太久，眼前这个野人爸爸一把攥住你的手腕，毫不费力就把你的石刀从兜里拽出来……它终于露出了锋利的“峥嵘”。
然而，还没等它招摇嘚瑟几秒，便跌落地上，碎成了两半。
在幼儿园的每天中午，别人睡觉，你磨石，磨得满头大汗，磨得手指酸痛，但你不觉得累。
别人骂你神经病，你也不回嘴，你不过想拥有一把属于自己的“刀”。这怎么能算神经病呢？
现在这把“出身未捷身先死”的石刀碎了，你平静的小脸开始扭曲，那张对着父亲永远闭成一条缝的嘴巴，终于挣脱缝线，越张越大……你父亲发出一声惨叫。
他的胸口被你咬出了一圈牙齿印。
圆圆的，像个洞。
-
你被饿了两天。
饥肠辘辘的，依然不愿意喊爸爸，不愿意道歉，坚持认为自己有两个爸爸，一个超人爸爸，一个野人爸爸。
父亲在堂屋里边喝酒边咆哮。
“你和老陀到底有没有过那个？为什么李重非要认他当爹？”
“很多人都看见你和老陀眉来眼去，我就说你为啥每个大集都不落下。原来是去会情人了。当然有干劲。”
“李重是我的种儿，她凭啥不叫我爸爸？你带着她去了一趟仡佬寨，把哑巴病治好了，结果又得了神经病。我明明穿着衣服，穿着衣服……她非要说我光着身子！”
“她还敢拿着刀对着我？是不是你教的？你是不是早就看我不顺眼了，鼓动小兔崽子把我杀了，你好去找那个老流氓焕发你的第二春？”
你奄奄一息地躺在床上，默默看着屋顶。
土窝子的屋顶用的是水泥预制板，就这么光秃秃的搭起来，刷了层白石灰了事。时间长了，这些石灰变得坑洼不平，灰白相交，在光影的侵略中呈现出诡谲的画面。
你看到两个像蛇一样往前爬行的怪物。
你看不清它们的脸，可能就是老陀讲的人头蛇身。
也有可能它们压根就没有脸，需要你爬上去把五官补齐了。
大概三岁多，你便发现它们的存在。起初它们只是在你头顶爬行，后来，它们不知道吃了什么，越变越粗，越爬越快，蛇尾缠绕交织，人面贴着人面，蠕动着，盘旋着，整个屋顶都成了它们的乐园。
在被关禁闭的第二天，你发现它们的蛇身竟然合二为一，变得更加巨硕粗壮，鳞片一层层从两个人头交接处覆盖至蛇尾。
你也终于看清了它们的脸。
一个是你，另一个也是你。
-
第三天。母亲端着一碗香喷喷的肉粥进来了。
你下意识地快速看了一眼屋顶，它们藏起来了。真乖。
母亲沉着脸把你一把拽过来，夹在**，勺子狠狠往你嘴里塞。
肉粥温温的，正适合下嘴。而且是猪肉粥，不是羊肉粥。
你没法反抗，母亲动作粗鲁，可她的怀抱是真的温暖。
你头也不抬地把整碗粥吃完，这才发现她眼角刚愈合没多久的伤口又裂开了，泛着黑紫，还沁着血。
从什么时候开始，他们两人一个“打”出习惯，一个“被打”出习惯？
往常母亲总会故意把头发散开遮住，此刻她赤裸裸暴露着它，丝毫不介意让你看清楚。
“你有几个爸爸？”
“两个。”
母亲一巴掌打在自己的脸上，顿时五个手指头印烙在上面。
你一下子懵了。
“你有几个爸爸？”
“两……”
母亲又打了自己一巴掌，她的眸子如今已经不喷火了，反而冻出了冰。
“你到底有几个爸爸？”
“一个。”
母亲的唇角快速抖动了下，又问：“你爸爸叫什么？”
“老陀！”
母亲像没有知觉的机器人，木然地又打了自己一巴掌。
“你爸爸到底叫什么？”
她狠厉的掌风掀起你的刘海，露出两道粗黑眉毛来。它们在眉心处胶着，据说这种人的脾气又犟又臭。
“老陀！”你的声音大了起来，“他是我的超人爸爸。”
-
母亲不可思议地盯着你，即便这不是她第一次听你这么说。
到底从什么时候，你开始把他当做爸爸？
是所有人都嘲笑你是小哑巴，唯有他认定你只是语迟的时候吗？
是你高高坐在他的肩膀上，手里攥着五根糖葫芦的时候吗？
是你被他抱在怀里，手把手教你识字的时候吗？
还是，你被幼儿园的小孩欺负，唯有他如神降临，帮你出气的时候？
她判不准，猜不透。
“为什么？”她只能问你。
你看着她。
“因为老陀对你好。”
“他不打你。”
-
李重啊。你见过母亲的眼泪很多次。唯独这次格外不同。
眼泪不再是夹杂着怒斥咆哮的决堤的洪水，而是缓缓从她的眼眶渗出来，洇湿睫毛，怎么都不肯落下来。唇角抖得太厉害，把整张脸都扯得变了形。
你很不适应。
母亲也很不适应。
她烦躁地擦干眼泪，捏着你的肩膀，说：“你只有一个爸爸，他不是老陀，他叫李朝贵。”
“他是个技术厉害的地质员。不是野人，也没有不穿衣服。”
“李重，你给我清醒一点。”
“你再不清醒，妈妈就没法活下去了。”
“你希望妈妈因为你被打死吗？”
-
的确。大人很擅长粉饰太平。现在连你也学会了。
你走出卧室，走到威严正坐的父亲面前。
“爸爸。”
父亲沉着脸，没应腔。
“爸爸，我只有你一个爸爸，你的名字叫李朝贵，你是个很厉害的地质员，你不是野人，也没有不穿衣服。”你平静地重复着母亲教你的话，一字不差，挑不出错。
父亲看着你的小脸……这张脸没有惊慌，没有害怕，没有委屈，什么也没有，明明是该哭该闹该笑该说的年纪，何况还被关了两三天。
一个酒嗝窜上来。
你脸上酷似他的额眉鼻唇骤然错位，交叠，再错开，而后像着了魔似的快速搅动旋转，最后支离破碎。整张脸被搅成一团浓重的雾气，看不清，探不透。
他突然哆嗦了一下。
这哪里是小孩啊，分明是个无脸怪。
-
没过多久，你突然在你的小书包里发现一把钥匙。你认得它，之前老陀想开个修锁配钥匙铺，花钱找师傅学过一阵，结果十根手指头搞出七个伤口，粗枝大叶的他实在不是干这行的料，索性放弃。
这把钥匙便是他花了一大笔学费做出来的唯一一把。
他什么时候偷偷放进你的书包里的？他又高又壮，是怎么躲开老师和同学的视线？
他果然是超人，连隐身术都会。
你暗暗兴奋起来，也更想念他了。
母亲最近一段时间每次去大集摆摊都会把你锁在家里。你知道，她怕你又犯病追着老陀叫爸爸。
这天，她又把你锁在了家里。
这没什么难的，你使劲拍着大门，没过多久隔壁的王阿姨就会过来把门打开。外墙上挂着一顶父亲野外找矿常戴的斗笠，这些年他没机会出去，这斗笠便落在这里吃灰。你家钥匙就藏在里头。
你照旧拍着木门，大喊王阿姨。
不多时，有人由远及近，你赶紧凑到门缝处，睁大眼睛往外看。
这人穿了一双油亮发光的皮鞋，重重踩在你家土院子里，灰土腾起，像踩在黄灰色的云上。
下一秒，一颗夹在狭长眼睑里的蓝眼珠子陡然出现在门缝外……
它在眼眶里转了一圈，又转一圈，像蓝宝石成了精。
它看着你，你看着它。
你毫不犹豫抬起手指抠了过去……
门外身影一闪，蓝眼珠子消失了，没过多久王阿姨急哄哄跑过来，把门打开，叮嘱你只能在外面玩一会，在你母亲回来前一定要赶回来，不然下次就没人给你开锁了。