你父亲很骄傲，他靠着这三年的努力不仅获得了中级职称，还拿到了地矿部颁发的“勘察进步三等奖”……虽然是集体荣誉称号，可你父亲认为他的功劳只多不少。
1986年回到队部后，你爷爷安排你父亲娶了你母亲。原因无它，只因你外公与你爷爷是多年朋友，两人感情深厚，就想结为亲家把这份感情传递下去，哪怕你母亲比你父亲大三岁，也没文化，长相嘛普普通通，除了一双弯弯眼把人添了几分灵动。
两人结婚后，你父亲更是常年申请去野外找矿，一年见不到几面。怀上你和你哥哥时，他们已经结婚三年。
你爷爷在你父母结婚后很快去世，你奶奶当然也不喜欢你母亲，她以家有几亩水田要种为由，拒绝来207这个常年只有儿媳妇的家。
但这次不同了，李家有后了，一来就来两个男孙。而且这几年你父亲拼命工作，再过两年说不定就能混个一官半职，住进干部房。一切都在朝好的方向变化，直到那天晚上。
李重啊，你是有感知的吧。
你在你母亲肚子里一定听到了什么，所以你不停地踢跳，试图蹬破你母亲的肚皮，试图提前看看这个世界的“热闹”。
“你为什么要去大礼堂跟那个骚娘们跳舞？”
“说话不要这么粗俗，人家有名字，我和她就是普通同事关系，跳个舞怎么了？”
“你为什么不跟我跳？”
“你会吗？”
“我大着肚子怎么学？再说我现在干什么都艰难，你就不能在家帮帮我吗？”
“我妈过来就是为了帮你，你叫她做就好了啊！”
“我敢使唤你妈？她比我这个大肚子的都娇气！”
“你怎么说话呢？那是我妈，帮你是义务不是本分。”
你踢得更凶了，直接把你母亲踢弯了腰。
你奶奶也冲进来，站到她儿子身边。
“别吵了！要是觉得我碍眼，我现在就走！”
你奶奶作势要走，你父亲去拽，两人拉扯得声情并茂，母慈子孝，没人注意到你母亲被狠狠撞了一下……她疼得蹲下来，一股热流涌出来，红艳的血沿着大腿快速淌下，直至淹没了鞋。
-
你和你哥哥是早产儿。提前两个月。老话说七活八不活。你父亲难得露出后怕的表情，垂头丧气地坐在手术室门口。你奶奶也怕了，但她嘴硬，嘴里嘟囔着说：“怎么这么不经气呢！”
你母亲生得很艰难，痛苦的叫声响彻整个医院。来来往往都是熟悉的人，有人凑过来递给你父亲一只烟，说好福气啊马上就要看到两个儿子了。
你父亲心里松快了点，把烟塞到耳朵后，笑着说：“这里不能抽，不然一会医生该骂了。”
你哥哥第一个从你母亲肚子里出来。
你当然见过他的，你们共同喝了几个月的羊水，他的心跳连着你的心跳，你对他有种天生的熟悉感。
你母亲不如你幸运，她还没来得及看你哥哥一眼，阵痛袭来，只能咬着牙继续生。你父亲和你奶奶也只在门口匆匆看见护士慌张地把你哥哥抱去抢救室，连他长什么样都没看到。
接下来是你一声声小猫一样的可怜哭声，结束了这场令人恐慌的战争。
你弱小，同时你又是坚强的，努力地呼吸，努力地哭泣，努力地活着。
但……你是个女孩。
王医生一脸意外，把你两条小腿夹起来，让你的小屁股对着你母亲，说：“哎呀，奇了。是妹妹呀，是龙凤胎。”
你母亲两只眼睛从期盼变为震惊，嗷一声又哭了起来。
第4章
以后，你就叫李重
你哥哥小得可怜，脸是不正常的紫色，全身插满管子，就这么躺在抢救台上，像一坨毫无生机的肉，你父亲只远远地看了一眼便躲了出去。
很快，他确实变成了一坨毫无生机的冰凉的肉。
而你坚强地活了下来，被送去了保温箱。
-
你母亲哭得不能自已，她扯下输液管，撑着身体非要去看一眼她唯一的儿子。可还没等她走过去，你的父亲沉默着挡在她的面前。
她拽着你父亲的胳膊，嘴唇哆嗦了半天一个字也没能说出来。
王医生被你的奶奶堵在了办公室。老太太两个梦中情孙，一个死了，一个转了性变成个丫头。
王医生被她拉扯得白大褂掉了半边，围观的人没人愿意帮忙。现在这家人是值得可怜的，和他们站在一起才是正确的选择。
“我从没有说你儿媳妇肚子里的一定是两个男孩。”王医生非常恼火，“是她求着我，我才帮忙看的。大概率，很有可能，也许是两个男孩……”
你奶奶听不懂什么是大概率。她只知道她的孙子没了，一没还没了俩。
“双胎本来就有一定的生育风险，再说你儿子惹了你儿媳妇生气，让你儿媳妇动了胎气，才让两个孩子提前出生。”
别看你奶奶个子不高，她很能跳。她听不得别人说儿子半点不好，听到王医生当着大家的面指责她的儿子，她立马窜到王医生的脸上，乌拉乌拉用方言骂起来。
王医生一巴掌把她推开，厉声道：“你儿媳妇肚子上有一大片新鲜的撞痕。是不是你跟你儿子撞的？要不要去警察那里说个清楚？！”
-
你奶奶终于消停了，但也没消停多
久。她在病房里嗷嗷痛哭，哭得甚至比你还惨。
你的母亲没有泪，她要么两眼呆滞，要么死死盯着隔壁床产妇怀中的男婴。
隔壁小夫妻害怕极了，麻溜换了病房。
医院换了医生来照顾你的母亲。这个医生显然是新来的，被院方当做炮灰送进了这个被悲伤笼罩的病房。
她小心翼翼换着你母亲肚子上长长伤口的敷药，一个不小心碰到，肚皮狠狠缩了下，她赶紧抬头——你母亲表情呆木，没有任何反应。
年轻医生试图跟你母亲解释初乳非常重要，对新生儿的身体有莫大的益处，尤其你现在肺功能不全，吸收较差。
你母亲冷冷地看着窗外，说：“我不想喂她。”
-
你母亲在医院住了七天，没去看过你，没给你挤过奶。
李重啊，你像被遗忘在保温箱里，自顾自地感受初入人间的冷暖。之前还有你哥哥陪着你，现在只剩下你一个人了。
你母亲出院时，你奶奶坚持把你也带回家，说她再也不相信医院。其实，你知道的，她舍不得她儿子的钱花在这种地方。
那位年轻医生想阻止又无能为力，只能千叮咛万嘱咐，说一定要给孩子做好保温，一定要少喂多餐，两周一次送来医院检查。
你奶奶没好气地说：“养不养得活，那都是她的命。”
-
你是命好的。你的外婆从外地赶过来，先是抱着你母亲大哭一场，而后把你贴进她炙热的胸口，用她的**安抚你。
你母亲的奶水很多，不用吃鲫鱼猪蹄就哗哗流。你外婆知道她不肯喂，只好让她挤出来，然后用小勺子一点一点喂到你的小嘴里。
要不是奶粉贵，怕是你和你母亲之间这点关联都没有。
你父亲压根不敢面对，熬到你母亲出院便再次跟着队里出去找矿。你奶奶更是麻溜地甩下这一切跑了，理由是家里的鸡鸭鹅没人喂。
你母亲对此没什么反应，且她大部分是沉默的，明明和你同处于一个屋檐，她总是看向某个虚空，从不多看你一眼。
你长得很快，很快就能跟着你外婆的手指移动你的小眼珠。她兴奋地叫你母亲过来看，她像听不见，只是枯坐在那里，不知道在想什么。
你外婆让你母亲赶紧给你起个名字，总不能一直叫你丫头。你母亲有些艰涩地动了动头，突然像想起来什么似的，疯一般跑去你父亲的书桌，慌乱翻开字典，一张纸条陡然落下。
你母亲不敢捡，不敢看，扭头钻回被窝里，把自己蒙在里面，狠狠哭了起来。
-
很快，那个天天喂你抱你逗你笑的外婆，不得不回她的家去了。你那时不过才1个月大，瘦得不比小猫崽好多少。
你发现你的哭声是你的救命武器，只要你喵喵哭，最多哭个半小时，你母亲总会气急败坏地冲过来，把她的**塞向你的嘴，温暖的乳汁喷到你的鼻子，你的小嘴，可你就是不肯张口。
你母亲不知道你还有什么资格挑剔，怎么捏你的小嘴都没办法，她只能学着你外婆的方法用小勺子一点一点喂你。
你吃饱喝足后对着她笑，她立马别开脸，把你丢进摇篮里。
摇篮特意做得很大，原本可以放进两个孩子，如今随便你在里面怎么翻身也不觉得拥挤。
-
你还是没有名字。
你母亲的朋友来看她，她总是插着门不应腔。她吃得有一顿没一顿，主打一个饿不死就行。你也总躺着，看得到的只有头顶那片房梁，你以为那就是整个世界。