一本相册，全是她的照片。
如此，这一年多的转变便都说得通了。
她溢出一声轻嗤, 无奈地轻摇着头，睁眼再看他时, 眼神降至冰点。
“迟俞。”她举起那本厚重相册，厉声质问，“不打算对我解释解释？”
静寂。
赵知棠恨不能将东西砸到他脸上：“说话！”
“知棠。”他改了口，“我本来也没想瞒一辈子。”
他撑起上半身倚靠在床头，通红的眼睛，没有一丝悔意直勾勾盯着她。
他不后悔被她发现，只恨现如今时机不好。
要怪，就怪他昨晚睡不着拿出了这本相册，要怪，就怪他没注意把它随手放在了衣帽间。
稀薄的空气几乎快要扼杀她，她丢掉相册，深深吸了口气。
“什么时候开始的？”
“不记得。”
“照片都是你拍的？”
“嗯。”
“你去北华找过我？”
“是。”他扯了扯嘴角，不怕死地说，“很多次。”
赵知棠感觉身体有无数只蚂蚁在往上爬，冲着她的脸，她的脑子，想要侵占她。
发麻到大脑空白。
低沉的声音，还在源源不断传至耳边：“多到我自己都记不清，数不清。”
迟俞：“还有什么想问的，我都可以告诉你。”
死不悔改！
她猛踹了一脚掉在脚边的相册，无言，冲着房门走去。
身后“咚”的一声，极大的动静，有人踉跄着追过来，一把抓住了她的手腕。
“放手！”她背对着他，“我不想听你说话。”
“姐姐。”他的嗓音终是染上哭腔，到这地步，才开始想着示弱，“你别这样。”
拽着她的手，灼热蔓延。
她又想起来，他现在还在高烧，还在生病。
“刚刚是我态度不好，你别走。”
指腹顺着她的肌肤上下摩挲了几遍，像是摇尾乞怜的小狗，令她心生动容：“我只最后问你一个问题，租房子的事，有没有骗我？”
迟俞喉间涌上一股酸涩，动作僵硬，默默收回了手。
“知棠这么聪明，心里肯定有答案了。”
他垂眸，不想再做隐瞒。
“有意思吗迟俞？有意思吗！”
她真的快要崩溃了。
“明明我都相信你了，明明我们可以做一对好姐弟。你知不知道这对我来说有多重要？”
她承认，她渴望亲情，渴望一个温暖的、完整的家，渴望他可以接洽她。
“为什么非得是姐姐弟弟的关系。”他说，声音却不大。
像在问她，又不像想听到她的答案。
赵知棠眨了眨眼睛，将充斥的眼泪强行收回去。
“你冷静冷静。其他事，以后再说吧。”
“我很清醒。”
“清醒你就不会说出这些话！”她走出去，一把甩上门，“我看你是烧糊涂了。”
-
赵知棠买了最快离开南嘉回北华的机票，没和迟俞说。
待迟俞发现，已经是第二天。
发给她的消息她一条没回，唯一值得慰藉的，也就是他还没被她拉黑。
病尚未痊愈，他等不及，也赶回了北华。
站在两人合住的小屋前，他没立刻进去。
推开这扇门会发生什么他不知道，可他清楚，无论她态度如何，自己是绝对不会放弃的。
玄关感应灯应声亮起，坐在沙发上的人抬头看了过来。
他动作轻缓地换着拖鞋，视线却一刻不离盯着她。
那双清澈的眼睛此刻尽显疲态，细看，微微红肿。
他直白地开口：“姐姐哭过了。”
到底得多恶劣始作俑者才能这么淡定地评判着她现在的状态？
赵知棠缓和了一天的怒气，上涨的苗头又冒了出来。
门口站着的人咳了声。
“姐姐说要带我去看病的。”他的脚步沉重，“现在还作数吗？”
握着鼠标的手一颤，赵知棠没好气道：“我也不是没脾气的人。”
“我知道。”她什么性格他自诩清清楚楚。
心软，但不是毫无底线。
比如现在，触了她的底线，她说话都带刺。
他停在她身边，默默蹲下去，恬不知耻地说：“那你要我怎么办？”
赵知棠：“我说了，你冷静一段时间。”
迟俞：“然后呢？”
赵知棠：“等你想清楚那种感情到底是弟弟对姐姐的……还是其他的。”
迟俞：“是让我骗自己，还是骗你？”
他的右手慢慢搭上她握着鼠标的手，“知棠，没那么难以接受的。”
“啪”——
迟俞的脸偏了过去。
赵知棠感觉到五指发麻，这才反应过来自己做了什么。
他没躲，也没动，只无声地蹲在原地。
赵知棠：“我……”
迟俞笑了笑，“心里舒服点了吗？”
“你为什么非得这样。”她声线颤抖，“不觉得奇怪吗，我们在一个家里住了十几年，虽然你不承认我是姐姐，可这是大家都默认的关系。”
她重复了一遍：“为什么非要这样？”
“知棠。”他一脸淡然，“还不明白吗，从始至终，我根本没把你当成过姐姐。”
两道视线毫不避讳，谁也不愿妥协。
迟俞：“你躲了四年，我总得想办法拉近和你的距离。”
“这一年多我们相处得很开心，不是吗？”他说，“你只是知道得太突然了。你不喜欢脱离预想的事情发生，不喜欢不受控的感觉，你不是真的讨厌我。”
赵知棠：“那些都是建立在我是姐姐你是弟弟的身份上！”
“是这样吗？”迟俞嘴角扬起一丝意味不明的弧度，说，“我本来是想慢慢来的。”
赵知棠：“你是在怪我昨天不该打开那本相册？”
迟俞：“是我自己没有藏好。”
赵知棠第一次真实体会到对牛弹琴是何种感觉，她在这一味劝他，试图挽救这段关系，可他呢，一意孤行表达着他那奇奇怪怪的感情。
这时候什么该说什么不该说，他这么聪明怎么可能不知道。
“我累了。”她抱着电脑起身，“让开。”
迟俞没说话，侧身让出一个位置。
见她头也不回进了房间，他敛起眸子，伸手摸了摸自己被打的地方。
-
一连数天，两人虽同处一个屋檐下，赵知棠却一句话都没有和他说。
他做的早餐，她情愿放凉了自己下楼买也不愿碰一下；他主动搭话，她全当耳旁风略过。
僵持到休假结束，她准备回工作室上班。
迟俞以为这会是个切入口，却不料当天早上她连等都没有等，开了车，丢下他一个人走得毫不留情。
又是一整天的冷战。
是夜，迟俞坐地铁回到家，赵知棠已经洗漱好躲进房间。
满屋的漆黑，连一盏灯都没给他留。
他揉揉眉心，重重叹了口气。
想必她根本不记得今天是什么日子。
他拖着步子，不死心走到了她房间门口。
——叩叩叩
无人回应。
“姐姐。”他示弱地叫了一声。
依旧无人回应。
原以为她彻底不想理他，却不料下一秒，面前紧锁的房门突然打开一条缝隙。
看到她的脸，他黯淡的眼神瞬间亮起来。
“什么事？”赵知棠面无表情询问。
“姐姐。”他抓住机会，“你还记得今天是我生日吗？”
相比于去年她的主动，她的热心，现在静默的深夜，属实荒凉。
见她不说话，他上扬的嘴角慢慢沉下去。
“姐姐，说实话，你是不是不想看到我。”他声线颤抖，再受不了她冷漠的表情，“你要是嫌我烦，我可以搬出去。”
赵知棠：“我什么时候说过这话？”
迟俞：“可你的态度很明显！”
赵知棠：“那也是你引起的！”
两人一触即发，争吵的声音过大，震得厨房的声控灯都亮了起来。
刺眼的光线，抢夺了迟俞的视线。
他偏过头，却蓦地瞥见餐桌上一个四四方方的盒子。
进屋时全然没注意，心思都放在她身上，只想当面询问她。
原来……
“知棠，你还记得。”他忽然就笑了起来。
即便闹僵到这地步，她也没有完全忘记他的生日。
迟俞松了口气，看着她不自在抿唇，态度不觉就软了下来。
“姐姐。”他捡着她爱听的说，“对不起。”
“我只是太害怕了。”
赵知棠低垂着眼睛，闷声回他：“真害怕就不会这么犟。”
“那你要陪我吃蛋糕吗？”
“不了，我刷牙了。”她明显还在生气。