“297开尔文。”温木下意识接话，“你知道这些。”
宋星燃低笑了一声，温木几乎能想象到他此刻的表情。嘴角微微上扬，左边眉毛挑起，露出那种“被小看了”的得意神情。
“温老师，你丈夫的记忆力可是经过国际汽联认证的。”他的声音突然靠近话筒，带着呼吸的温热，“赛道每个弯角的刹车点，对手每场比赛的进站策略，还有……”
“还有什么？”
“还有你说过的每句话。”宋星燃的语调忽然柔软下来，“比如你喜欢吃溏心蛋但讨厌流心的蛋黄，比如你整理数据时会不自觉地咬笔帽，比如你觉得星空下接吻很浪漫但从来不好意思说……”
温木的指尖微微发颤。这些琐碎的细节像是一把钥匙，轻轻转动了她心上某道锁。
阳台的玻璃门映出她的倒影。嘴角上扬的弧度，眼睛里闪烁的光，都是她陌生的模样。
“你知道吗，”宋星燃继续说，声音里带着她从未听过的柔软，“我第一次见到你的时候，就觉得你像天上的星星。”
温木微微睁大眼睛。
“不是那种遥不可及的星星，”他轻声解释，“是那种，在黑暗里安静发光的星星。不需要别人看见，但一旦看见了，就再也忘不掉。”
她想起实验室里那些深夜，她独自对着电脑屏幕处理数据时，窗外的星光也是这样无声地陪伴着她。
“宋星燃。”
她轻声唤他的名字，却不知道接下来要说什么。
“我今天比赛前一直在想，”他的声音带着笑意，“如果赢了，这就是给你的生日礼物；如果输了，就当是安慰奖。”
温木忍不住笑了：“哪有这样算的。”
“对我来说就是这样，”宋星燃的声音靠近，似乎是把手机贴得更近了。
“以前，我的努力是为了证明自己”
“现在，又多了一个你。”
像一颗小石子，投入温木平静的心湖，激起一圈圈涟漪。
她望着已经完全暗下来的夜空，突然很想看见此刻他脸上的表情。
“比赛要开始了。”宋星燃说，背景音里传来引擎启动的轰鸣，“等我回来，再给你补过一个生日，好不好？”
温木轻轻“嗯”了一声，突然想起什么：“宋星燃。”
“怎么了？”
“注意安全。”她停顿了一下，“我，我会看直播。”
电话那头传来宋星燃的轻笑声，温暖又愉悦：“遵命，老婆大人。”
“去吧。”温木轻声说。
她望着远处江面上摇曳的灯火，恍然间，不想再维持那副冷静自持的模样。
“我等你。”
电话那头传来衣物摩擦的声音，像是男人突然把手机握得很紧：“再说一遍。”
“我等你回来。”
“老公。”
电话那头传来一声闷响，接着是男人的痛呼。
温木忍不住笑出声：“撞到哪了？”
他嘟囔：“更衣室的柜门。”
温木能想象他揉着额头的模样，黑发乱糟糟地支棱着，像只被惹毛的大型犬。
很傻，但也，很可爱。
“宋！要开始了！”背景音里Alex的声音由远及近。
“知道了。”宋星燃不耐烦地应了声，又压低声音对温木说，“我要挂了。”
“嗯。”
“温木。”
“怎么了？”
“我想你了。”
有什么东西，直直坠入她心底。
温木握紧手机，突然希望此刻能穿越电波，触碰到四千公里外的那个人。
“宋星燃。”她深吸一口气，“赢下这场比赛。”
“遵命，老婆大人。”男人的声音重新变得明亮，带着熟悉的张扬，“等着收我的冠军当生日礼物吧。”
通话结束的提示音响起，温木仍保持着举手机的姿势。
夜空彻底恢复了寂静，只有远处写字楼的灯光如星辰般闪烁。她摸了摸自己的脸颊，触到一片温热。
温木打开电视，调到体育频道。
直播画面里，各车队正在做最后的准备。她一眼就看到了宋星燃的5号赛车，银黑相间的涂装在灯光下闪闪发光。镜头切到驾驶舱，男人正在调整头盔。
似乎是感应到什么，他突然抬头看向镜头，嘴角勾起一抹笑，然后用手指在胸口画了颗爱心。
那一刻，温木不知道哪来的自信，她觉得，这个动作是给她的。
解说员的声音传来：“看来宋今天状态非常好，刚才还对镜头比了个爱心，不知道是给谁的？”
“还能给谁，”另一个解说员笑道，“肯定是给他太太啊。”
温木的脸微微发热。她蜷缩在沙发上，抱着膝盖，眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕。
五盏红灯依次亮起，随后同时熄灭，二十辆赛车如离弦之箭般冲出起跑线。5号赛车在第一个弯道就完成了超越，从第五位跃升至第三。
温木不自觉地攥紧了抱枕，心跳随着引擎的轰鸣加速。
“漂亮的超车！”解说员激动地喊道，“宋今天开得非常激进，看来是铁了心要拿这个冠军送给太太当礼物了！”
银黑相间的赛车在赛道上飞驰，每一次过弯都精准得令人惊叹，每一次超车都干净利落。
比赛进行到第30圈时，宋星燃已经牢牢占据首位。最后一圈，他以绝对优势冲过终点线，黑白格子旗挥舞，全场观众起立欢呼。
镜头对准了从赛车中出来的宋星燃。他摘下头盔，黑发被汗水浸湿，随意地向后捋去。接过工作人员递来的国旗披在肩上，随即，对着镜头说了一句话。
虽然没有声音，但温木清晰地读出了他的唇形：
“生日快乐，老婆。”
有什么东西悄然融化。
29岁的第一天，似乎和想象中不太一样。
*
冬日的黄昏来得早，天色已经染上一层橘粉，像是被水彩晕开的温柔色调。温木站在实验台前，慢条斯理地收拾着数据记录本，指尖轻轻抚平纸张边缘的褶皱。
“阿木，你家少爷是不是明天回来？”于茉靠在桌边，手里转着一支笔，笑眯眯地问。
温木垂眸，唇角微微扬起一点弧度，点了点头：“嗯。明天一早。”
“完咯——”于茉夸张地叹气，故意拖长音调，“明天又要一人干两人的活了。”
温木轻笑，将最后一本资料放进包里，抬眼看她：“辛苦茉茉了。”
于茉挑眉，眼里闪着促狭的光：“能让你三番两次丢下研究，这个宋三少，果然不简单。”
温木整理着大衣袖口，语气淡淡的，像是在陈述一个再普通不过的事实：“哪有什么不简单，只是作为一个妻子，应该的。”
“哈。”于茉笑出声，伸手戳了戳她的肩膀，“你说这话你自己信吗？”
温木抬眸：“信啊。”
两人对视一秒，同时笑出声。于茉挽住她的手臂，亲昵地蹭了蹭她的肩膀：“走啦走啦，饿死了，今晚吃日料还是火锅？”
温木被她拉着往外走，顺手将实验室的灯关上。
夕阳的光透过走廊的玻璃窗洒进来，将两人的影子拉得很长。
温木今天穿了一件卡其色的羊毛大衣，内搭米色高领毛衣，衬得肤色如雪，乌黑的长发垂落在肩头，发尾微微卷曲，整个人透着一种沉静又温柔的美。
于茉还在絮絮叨叨地纠结着晚餐的选择，温木只是听着，偶尔应一声，唇边始终带着浅淡的笑意。
“阿木！”于茉突然晃了晃她的胳膊，声音压低了，却掩不住兴奋，“你快看！那是不是你家少爷？！”
温木一怔，下意识顺着她的视线望去。
校门外，橙色的柯尼塞格静静停靠在路边，车身在黄昏的光线下泛着金属质感的流光。
一个高挑的身影懒散地倚着车门，手里抱着一大束白色满天星，花束松散又浪漫，像是捧了一捧碎星。
是宋星燃。
男人穿着黑色短款棉袄，内搭深灰色连帽卫衣，领口微敞，露出一截冷白的锁骨。又潮又痞，站在那儿就是一道惹眼的风景线。
温木愣在原地，心跳蓦地漏了一拍。
他不是明早才到吗？
他不是应该在阿布扎比领奖吗？
可那分明就是他——黑发被风吹得微乱，眉骨上的那道疤在夕阳下泛着淡淡的粉，唇角勾着散漫的笑，正一瞬不瞬地望着她。
于茉已经憋不住笑，偷偷松开了她的手臂，小声说了句“我先溜了”，然后飞快地跑开，临走前还不忘冲温木眨眨眼。
温木没动，只是站在原地，隔着窄窄的校门，和他对视。
冬日的黄昏里，空气微凉，呼出的白气在眼前短暂地凝结又消散。远处的梧桐树只剩下枯枝，在风里轻轻摇晃，而他就站在那儿，像是从她梦里走出来的一样。
她终于迈开脚步，一步步往前走。