“你好像挺喜欢她。”
温木点头，又摇头：“还好吧。妹妹很可爱。让我……”
她的声音低下去，“让我想到了年轻的时候。”
年轻的时候。
她是想到了年轻时的自己，还是年轻时的她和某个人？
胸口那股无名火又烧了起来，他一把将人搂过来，狠狠吻住她的唇。
温木被他亲得措手不及，眼镜歪到一边，含糊不清地抗议：“眼镜，挡到了……”
男人停下来，指尖扶正她的镜框：“怎么不做近视手术？不是才三百度吗？”
温木垂眸，语气平静：“习惯了。”
他盯着她看了几秒，突然转移话题：“婚礼时间定下来了，明年2月22日。”
“嗯。”她应了一声，又想起什么，“不会耽误你比赛吗？”
宋星燃摇头：“不会，我都安排好了。”
温木微微一笑：“小宋少爷也会安排事情了？”
“我不小。”
他握住她的手，目光灼灼。
“温木，我很清楚自己要什么。”
他的眼神太过具有侵略性，温木微微怔住。今天的宋星燃怪怪的，像是憋着一股劲无处发泄。
她猜测他或许在公司挨了批评。虽然总听说他从小被鞭策长大，但她还没亲眼见过。
她竟有点想看他挨骂的样子。
“笑什么？”宋星燃眯起眼。
“我笑了吗？”
“你笑了。”
“那可能……”她轻声道，“我想到高兴的事。”
男人没说话，只是静静地看着她。
良久。
“下个月，我爷爷奶奶回来。”
温木有些惊讶：“我们要去看他们吗？”
“准确来说，是他们来看你。”宋星燃捏了捏她的手指，“之前我们领证，他们在澳洲没回来。这次办婚礼，肯定要见面的。”
“其实不用麻烦爷爷奶奶。”温木斟酌着措辞，“婚礼简单走个流程就好。”
“温木。”
他沉声喊她。
“你是不是觉得这场婚礼可有可无？”
他的语气有些尖锐，温木一时不知如何回答。
她不是不重视，只是习惯性地怕给别人添麻烦，可宋星燃显然误解了她的意思。
接下来的对话像一场无声的拉锯。
他步步紧逼，想从她那里得到一点重视这场婚礼的证明；而她不明就里，只能反复强调“不用太麻烦”。
最终，宋星燃一把将她抱起来，上楼，放到床上，自己转身进了浴室。
水声哗哗作响，男人站在花洒下，任由热水冲刷身体。
一个女人不在意婚礼，不在意家庭的认可，只有一个原因——她也不在乎要跟她结婚的那个人。
这个念头像毒蛇一样缠住他的心脏。
他想起温木盯着明樱出神的样子，想起她说“年轻的时候”时恍惚的眼神，想起她宁可冻着也不愿回屋的疏离。
热水烫得皮肤发红，他却感觉不到疼。
宋星燃走出浴室，温木还没睡，正靠在床头看书。他掀开被子躺进去，不由分说地将人捞进怀里。
“汽油还没接回来。”温木突然说。
宋星燃心头一刺。
他以为洗了这么久的澡，出来后会听到她问“怎么了”“不开心吗”。就像从前那样，她偶尔也会哄他，逗他，用那双清冷的眼睛含着笑看他。
但她没有。
她不是不会察言观色的人，只是对他没那么上心罢了。
他不禁自嘲，是不是在她心里，狗都比他重要？
宋星燃低头看她。温木的眼睛很漂亮，明明该是冷的，眼尾却微微上挑，带着不自知的勾人意味。
他不明白她为什么总用眼镜挡着这双眼睛——就像她总用冷静的外壳挡着自己的心。
“怎么不说话？”温木问。
“明天我去接。”他闷声道，“睡吧。”
说完，整个人缩起来，脑袋往她怀里钻。
温木怔了怔。
那么高大一个人，此刻却蜷缩成小小一团，像只受伤的野兽寻求安慰。
她想去摸他的头发，手抬起，又放下。
真奇怪，明明在情事中，她能大胆地抚摸他的黑发，用挑逗的话语哄他。
可现在，只是单纯地睡觉，她却不敢这样做了。
*
温木没想到筹备婚礼会这么麻烦。
实验室的工作一直要持续到一月底，学校放寒假前她根本抽不开身。于是婚礼的所有细节：场地确认、宾客名单、流程安排、礼服修改，全都落在了宋星燃肩上。
他倒是适应得很好。
每天雷打不动的行程：六点起床晨跑，遛汽油，回来做早饭，送她上班，自己去健身房，下午准时出现在学校门口接她，然后一起去父母家吃饭。
单周回温家，双周回宋家，规律得像天文台的自转仪。
晚饭后回到星河湾，她窝在书房看文献，他就在客厅打游戏。
十点半准时洗澡，上床
——纯字面意思的睡觉。
温木盯着天花板，总感觉，宋星燃最近不太对劲。
具体来说，就是不太像他。
以前的宋星燃是什么样？
张扬、热烈、像一团永不熄灭的火。
现在的宋星燃依然会笑，会闹，会在她看文献时从背后偷袭吻她的耳垂，但总有什么东西不一样了。
像是有人给太阳罩了层磨砂玻璃，光亮还在，温度却散了。
最明显的变化是，他们做的频率直线下降。
一开始，温木是高兴的。
腰不受罪了，睡眠质量显著提升，黑眼圈都淡了不少。她以为宋星燃终于进入了所谓的“倦怠期”，毕竟再旺盛的精力也有耗尽的时候。
但两个月过去，她发现不是这样。
每晚贴着睡时，她腰后那个存在感极强的热度骗不了人；清晨洗漱时，垃圾桶里揉成团的纸巾也骗不了人。
明明想要，却不肯碰她。
温木想不通。
宋星燃以前是最凶狠的狼，现在怎么转性成吃草的兔子了？
她一度荒谬地想，是不是如她之前猜测的那样，找到真爱了。
虽然这个猜测扯得她自己都想笑。
宋星燃不缺钱，家庭幸福，事业成功，唯一可能失意的，大概就是爱情？
可如果他真的对她只是一时激情，为什么筹备婚礼又这么认真？
温木看着书桌上摊开的婚礼企划书，男人的字迹工整而干净：
【极光观测最佳时段：2月22日 21:00-23:00】
【旗袍腰围再确认（她又瘦了）】
【仪式背景音乐清单（附天文主题曲推荐）】
甚至还有手绘的星空座位图，每个宾客的名字旁边都标注了星座符号。
她翻到最后一页，发现角落里画了个小小的土星，旁边写着：【戒指藏在冰雕行星环里，要提醒她戴手套】
心口莫名涌上一股闷闷的痛感。
这样的事太多了。
他记得她所有研究员朋友的饮食习惯，特意嘱咐酒店准备无酒精香槟；他知道她不喜欢被围观，把仪式流程压缩到最短；他甚至连婚礼当天的月相都考虑到了，选在峨眉月出现的日子，说这样星光会更亮。
他对婚礼的上心程度，是她的百倍都不止。
浴室门打开，男人擦着头发走出来。
温木迅速合上企划书，假装在整理文献。
“看完了？”他问。
“嗯。”
“有要改的吗？”
“没有，很好。”
宋星燃点点头，掀开被子躺进来，习惯性地伸手环住她的腰，却克制地停在安全距离。温木能闻到他身上沐浴露的味道，雪松混着淡淡的薄荷，清爽又冷冽。
她突然很想转身抱住他，想问清楚他到底怎么了，可最终只是轻声说了句：“晚安。”
男人的下巴蹭了蹭她的发顶：“晚安。”
黑暗中，温木睁开眼。
算了，顺其自然吧。
*
2024.1.25. 宁川，晴。
宁大正式放寒假了。
实验室里，徐樾声正小心翼翼地打包他的星轨摄影设备，吴桐在电脑前核对最后一批数据，孟孟则哼着歌擦拭望远镜镜片。于茉靠在窗边，一边嗑瓜子一边看手机。
“放假去哪儿啊？”吴桐抬头问，“我准备去哈尔滨看冰雕。”
“回家呗，”徐樾声推了推眼镜，“我妈说再不见我就要报警了。
孟孟眼睛亮起来：“我要去云南！听说那里有个新建的天文台——”
于茉拍拍手：“安静安静！温老师有话要说。”
所有人齐刷刷看向窗边的温木。
她从包里取出三份烫金请柬，深蓝色封面压着星轨纹路，打开时内页会弹出立体的木星环，戒指图案在灯光下泛着细碎的银光。