温木：“你最好是。”
洗碗池里的泡沫漫到边缘时，温木的手腕被握住。男人的掌心带着潮湿温度，黑色碎发垂在额前。
“我来。”
他不由分说地抽走她手中的海绵，黑色毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。宽肩窄腰被黑色布料包裹，脊椎线条在动作间若隐若现。
水流声里，他忽然回头：“站着干什么？去洗澡。”
浴室水汽氤氲。温木擦着头发出来，宋星燃正倚在落地窗前打电话。他换了件深灰色家居裤，上半身赤裸着，手机贴在耳边，正用流利的德文说着什么。
她隐约捕捉到几个词，“天体物理”“教授”“苏黎世”。
毛巾停在发梢，温木索性靠在门框上，水珠顺着她脖颈滑进睡衣领口。
男人转身，通话中的声音戛然而止。
电话那头还在说着什么，但他的目光已经黏在温木身上。
湿发垂在她肩头，白色棉质睡衣被水汽晕出几处半透明的痕迹。最要命的是那双腿，明明穿着及膝的睡裤，走动时布料晃动，反而比直接裸露更让人喉头发紧。
“就这样。”他突兀地挂断电话，喉结滚动。
温木走到迷你吧台倒了杯水：“谁的电话？”
“车队。”宋星燃把手机扔到沙发上，抓起搭在椅背上的T恤往头上套，“风洞测试的事。”
水杯在吧台上轻轻一磕。
温木看着黑色布料落下，遮住他精壮的腰腹：“用德文讨论风洞测试？”
“瑞士工程师。”他走进卫生间，出来时手里多了吹风机，走到她身边，“转身。”
温热的风穿过发丝，男人的手指穿梭在她发间，偶尔擦过头皮引起细微战栗。
温木盯着玻璃窗上两人的倒影出神。宋星燃垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，薄唇抿成一条直线，是专注时特有的表情。
“宋星燃。”
吹风机声音停下：“嗯？”
“你刚才在查什么？”
空气凝固了一秒。
吹风机重新响起时，他的声音混在噪音里有些模糊：“说了，车队的事。”
“你在查天体物理系的访问学者？”
水珠从女人鬓角滑落，顺着下巴滴在锁骨上。
宋星燃的视线追着那滴水，直到它消失在衣领深处。他忽然伸手扣住她后颈，拇指摩挲着那块细嫩的皮肤。
“温老师，你确定要现在讨论这个？”
吹风机的电线缠在两人之间，像某种无形的桎梏。
温木仰头看他：“你查人家老教授干什么？”
“不放心。”
“怎么就不放心了？”
男人凑近，抱上她的腰：“外面坏人太多。怕你被人拐走了。”
“是吗？”温木冷笑，“我看你最坏。”
宋星燃弯腰把她扛上肩头。天旋地转间，温木只来得及抓住他后背的衣料。
男人三两步走到床边，将她轻轻抛进羽绒被里，自己却站在床边没动。
“我去客房睡。”他转身时拳头攥得发白，“你好好休息。”
温木撑起身子：“站住。”
宋星燃背影僵住。
“转过来。”她命令道。
男人哑声说：“昨晚你累着了，今天好好休息。”
“我又没说要做什么。”
“那就别勾我，乖。”
温木气笑了：“不是，我干什么了我就勾你了？”
宋星燃不说话，只是沉着眸子看她。那眼神，活像要把她生吞了似的。
温木被看得发毛，扯过被子盖住自己，指挥道：“出去看书去。别打扰我。”
半晌，他才闷闷地“嗯”了一声。
温木摇头。
真是狗脾气。
不喜欢。
*
三月的苏黎世还带着冬末的寒意，温木裹紧驼色羊绒大衣，站在ETH主楼的拱门下。哥特式建筑的尖顶刺破灰蓝色天空，远处传来悠扬的钟声。
和四年前她离开时一模一样。
校园里已有早樱零星绽放，粉白花瓣落在她肩头。温木伸手拂去，指尖触到冰凉的花瓣。
“温博士？”身后传来试探的德语问候。
温木转身，看见一位戴着圆框眼镜的年轻女孩。
“我是Schmidt教授项目组的助理莉娜，”女孩腼腆地伸出手，“Schmidt教授说您今天会来，让我来接您，我们先去他那。”
穿过铺满鹅卵石的中央庭院时，温木的脚步不自觉地放慢。左侧的物理系大楼灯火通明，她曾在那里度过无数个不眠之夜；右侧的咖啡厅换了装潢，但那个靠窗的座位还在——她就是在那里完成了博士论文的最后一章。
“您以前在这里读书？”莉娜注意到她的目光。
“嗯。”温木点头，“准确来说，我还没有完全毕业。Schmidt教授是我的导师。”
莉娜睁大眼睛：“原来您就是Schmidt教授常说的那位中国学生！Maximilian教授的办公室墙上还挂着您解决彭罗斯猜想的手稿复印件！”
温木微笑。
她自认为不算是天文系里最有天赋的学生，但读书这些年来，一直都会受到称赞和关注。
她承认，这让她很高兴。
Schmidt教授的办公室在顶楼，推开门时，阳光正透过落地窗洒满整个房间。
白发苍苍的老教授从显微镜前抬头，蓝眼睛在看见温木的瞬间亮了起来。
“Luna！”他张开双臂，“你终于回来看我这个老头子了！”
温木被拥入带着古龙水香气的怀抱，教授的白大褂蹭过她的脸颊，和记忆中一样粗糙。
“教授，您看起来一点没变。”
“胡说。”捏了捏她的肩膀，“你倒是变了。”
他退后一步，目光审视，“让我看看，头发长了，眼镜换了，还有……”
“啊哈！”
温木下意识后退：“怎么了？”
“这里。”Schmidt点点自己的左颈侧，狡黠地眨眨眼，“有人终于学会享受生活了？”
温木的指尖触到那个尚未完全消退的吻痕，耳根发烫。
今早出门前宋星燃非要说她高领毛衣不够保暖，硬是给她围了条围巾——原来醉翁之意不在酒。
“教授，我结婚了。”她直接坦白，省去更多尴尬。
老教授先是瞪大眼睛，然后猛地拍桌而起，震得显微镜都晃了晃。
“上帝啊！是哪位勇士征服了我的冰山公主？”
“他是个赛车手。”温木抿唇，“比我小五岁。”
老教授爆发出一阵大笑，差点被自己的口水呛到。
“Luna！”他擦着眼角，“我早就说过，你以后的伴侣，多半是一个比你小的男人。”
“看，我说的对吧？”
温木无奈微笑。
“有照片吗？”
温木掏出手机，翻到相册里唯一一张合影。
Schmidt教授戴上老花镜仔细端详，嘴角越翘越高。
“我想，”他故意用蹩脚的中文说道，“这就是你们说的'天作之合'？”
温木低头喝了口水，没吭声。
天作之合？
天天做之合还差不多。
两小时后，温木抱着厚厚一叠资料走出办公室。莉娜等在门外，领她去Schmidt教授的项目组工作区。
“项目组每周二四下午开会，”女孩边走边介绍，“Schmidt教授说您可以直接参与Kepler-13b的核心数据分析。”
会议室里已经坐了七八个人，温木一眼认出几位ETH的老面孔。新成员们好奇地打量她，当莉娜介绍“这就是Schneider教授的高徒，解决彭罗斯猜想的温博士”时，有个棕发男生手里的咖啡杯直接掉在了地上。
“不可能！”他惊呼，“你看上去顶多二十五岁！”
“二十九。”温木微笑，“而且已婚。“
这下连老熟人们都震惊了。
Sarah夸张地捂住胸口：“等等，那个拒绝了我哥哥三次的Luna？结婚了？”
温木推了推眼镜，耳尖发红：“项目简介可以开始了吗？”
接下来的两周，温木像块海绵般吸收着新领域的知识。虽然研究方向与以往不同，但扎实的理论基础让她很快跟上进度。每天清晨，她总是第一个到实验室；夜深离开时，保安已经习惯为她留门。
“你不必这么拼。”第三周的组会上，教授皱眉看着她的黑眼圈，“数据建模可以慢慢来。”
温木摇摇头：“我想尽快完成基线分析。”
其实她没说的是，宋星燃下周要去意大利测试新车，她希望到时候能空出时间陪他。
*
某个周五的傍晚，教授宣布要请全体成员吃晚餐。
温木看了眼手机。七点整，宋星燃应该已经到家了。
“抱歉，”她收拾着笔记本，“今天我有约了。”
Sarah挤眉弄眼：“和老公？”
“Yes。”