月光如水，静静流淌在卧室的地板上。
温木蜷缩在宋星燃的怀里，听着他有力的心跳声，手指无意识地摩挲着他睡衣的纽扣。宋星燃的左臂轻轻环着她，受伤的右臂搁在枕边。
“还疼吗？”她轻声问，指尖小心翼翼地避开他胸前的绷带。
宋星燃摇摇头，下巴蹭过她的发顶：“早就不疼了。”
他在撒谎。每次翻身时那微不可察的停顿，夜里偶尔的闷哼，还有吃药时微微皱起的眉头，她都记得很清楚。
但她没有拆穿，只是更紧地贴向他。
“在想什么？”宋星燃的唇贴在她额角，声音低沉而温柔。
温木没有立刻回答。
自从那场事故以来，她一直强迫自己保持冷静和坚强，像处理天文数据一样理性地应对每一个突发状况。但现在，在这个安静的夜晚，在这个只属于他们的空间里，她感到某种长久以来紧绷的东西正在松动。
“我在想，”她的声音轻得几乎听不见，“如果你没有醒过来，我该怎么办。”
宋星燃的身体明显僵了一下。他试图抬起她的脸，但温木固执地把头埋在他胸前，不让他看到自己的表情。
“温木。”他喊她。
温木没有理会他，目光滞滞，像是自言自语地继续往下说：“那天我看到新闻，电视里你的车完全变形了，前翼碎得像纸片一样。我一直在打你的电话，但怎么也打不通。”
“我在飞机上一直在想，如果你真的出事了，我要怎么办？我要做哪些事？我要认领你的尸体，要安排葬礼，要回到没有你的家，要一个人照顾汽油，带着那些痛苦的记忆入睡……”
男人的呼吸变得急促，他用力搂紧她，仿佛要把她揉进骨血里：“别说了，对不起，对不起。”
“你知道最可怕的是什么吗？”温木抬起头，泪水在月光下闪闪发亮，“是我发现，我根本想象不出来。”
“没有你的生活，对我来说就像，就像没有空气一样。”
“好可怕，我真的爱上你了。”
她没有说完，宋星燃已经颤抖着吻去她脸上的泪水，咸涩的液体沾湿了他的嘴唇，但他却毫不在意，好像这样，就能分走一点怀里人的痛楚。
“我不会离开你的，永远不会。”
“你保证？”温木怔怔看着他。
宋星燃捧起她的脸，额头抵着她的：“我保证。就算死神来了，我也会揍他一顿然后跑回来找你。”
温木破涕为笑，但笑容很快又被愁容淹没：“你知道吗？这段时间，我每天半夜都会醒，一定要听到你的心跳声才能再次入睡。”
“我讨厌这样。”
“我变得，不像我自己了。“
“温木，”宋星燃的声音沙哑得不成样子，“看着我。”
她被他捧着脸抬起头来，却不想再去看他。
“我发誓，”男人一字一句地说，“再也不会让你这样担心了。”
温木摇摇头：“你控制不了的。赛车就是，就是那么危险。”
空气凝固了。
宋星燃的眉头微微皱起，似乎意识到了什么。温木感到一阵心悸，但她已经无法回头了——那些在心底压抑了太久的话，终于找到了出口。
“宋星燃，”她平静地开口，“你能不能……”
“放弃赛车？”
这句话像一块石头，重重砸在两人之间。
男人的瞳孔微微扩大，嘴唇抿成一条直线。但温木知道，既然开口了，就不能停下。
“我知道这个要求很自私，但我还是要说。”她的手指紧紧抓住男人的衣襟。
“我真的，真的不能再经历一次了。不仅是我，爸爸妈妈，你的老板，你的队友，所有你身边的人，他们都不能再经历一次了。”
“温木。”宋星燃轻声打断她，拇指抚过她颤抖的嘴唇，“看着我。”
她抬起头，眼尾泛着薄红。
“我理解你的害怕，”他的声音异常平静，“但事情没那么简单。”
“什么意思？”
宋星燃深吸一口气，小心地选择着词句：“我和车队的合同还有半年，而且……”
他犹豫了一下，“有些事我需要处理。”
“有什么事比你的生命还重要？”
“比我们的婚姻、我们的生活还重要？”
“当然没有。”男人立刻否认，左手抚上她的脸颊，“但请相信我，我需要一点时间。我会安排好一切，好吗？”
温木挣脱他的手，坐起身来。月光照在她苍白的脸上，泪痕闪闪发亮：“时间？下次你可能就没有时间了！你知道你的伤势有多严重吗？骨折，三根肋骨断裂，脑震荡！医生说如果再伤到头部……”
她哽咽住，无法继续。
宋星燃艰难地撑起身子，忍着疼痛坐起来，用没受伤的那只手去拉她：“老婆。”
“别叫我老婆。”温木猛地甩开他的手，随即又为自己的失控感到羞愧。
她怎么会变成这样，变成这种失魂落魄，根本控制不了自己情绪的，自己最讨厌的那种，莽撞的人。
为什么会这样？
“宋星燃，如果你真的把我当妻子，就不应该不考虑我们的未来。”
不考虑我。
她似乎是说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
男人不顾伤痛，强硬地将她拉进怀里，任凭她挣扎也不放手。
“对不起，”他在她耳边一遍遍重复，“对不起，让你这么害怕。”
温木终于停止了挣扎，在他怀里崩溃大哭。所有压抑的情绪像决堤的洪水，冲垮了她一贯的理性和克制。她哭得像个迷路的孩子，泪水浸透了男人的睡衣。
她真的很害怕，从来没有这么害怕过。她知道自己的人生一帆风顺，很少有过挫折。可是她从没有想过，爱上一个人会是这样的痛苦。
温木后知后觉地感到恐惧，她不喜欢这样失去自我的样子。强压着平复呼吸，抹去眼角泪水，再开口，声音已经恢复了一贯的冷静。
“我不希望失去你。”她最终只是这样说。
宋星燃的心脏像被一只无形的手攥紧了。
他从未见过这样的温木——那个在学术会议上冷静辩论的温博士，那个面对挑衅从不失态的温老师，此刻在他怀里脆弱得如同风中残烛。
“听我说，”他捧起她的脸，强迫她看着自己，“我爱你，胜过这世上的一切。赛车只是，只是我生命的一部分。”
“而你，你是我的全部。”
女人的睫毛上挂着泪珠，在月光下像细小的钻石。
她没有说话，只是用淡漠的眼神凝视着他，沉默地控诉着她的不满。
“有些事情我必须做完。”宋星燃的眼神变得坚定，“给我三个月，不，两个月。我答应你，会给你一个满意的答案。”
他吻了吻她的眉心：“相信我，好吗？”
温木想说不，想大声抗议，想威胁他如果不放弃赛车就离婚。但当她看到宋星燃眼中的恳求和坚定，所有的狠话都卡在了喉咙里。
“可是我害怕。”
“我年纪大了，我害怕。”
她罕见地拿年龄跟他开玩笑，希望他能明白一点她的心。
男人将她重新搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“我知道，我知道。”
“你知道吗？很久之前开始，你比赛的时候，我都会做噩梦。”温木的声音闷在他胸前，“我去查资料，去计算撞击角度和速度，去研究安全系统的极限。”
“数据告诉我你很安全，但我的心不听使唤。”
心被狠狠揪住。
他的天文学家妻子，居然用科学方法来缓解焦虑，却依然无法摆脱恐惧。
“对不起。”
“明明结婚后一直在反复强调让你不要干涉我的工作，一直把工作放在你的前面，可现在，却没有理由地让你放弃你热爱了十几年的赛车。”
“我想，我是世界上最自私的人。”
“不。”
温木的脸被男人轻轻捧起。
“温木，你一点都不自私。”
“你只是爱我。”
爱。
这个简单的字眼此刻显得如此沉重。
温木抬起头，在月光下凝视丈夫的脸——那道她亲吻过无数次的疤痕横在眉骨，琥珀色的眼睛即使在黑暗中依然明亮，嘴唇因为缺水而有些干裂，却依然是她最爱的形状。
她凑上去，用力吻住他。
这个吻带着咸涩的泪水和无法言说的恐惧，像溺水者抓住最后一根浮木。宋星燃回应着她，左手插入她的发丝，轻柔却坚定。
当他们分开时，两人的呼吸都不稳。
温木的额头抵着他的，轻声说：“我是不是很糟糕？”
“明明已经是三十岁的人了，却这样脆弱，这样经受不住打击，我甚至……”
“甚至还比不上你。”