而疗养院里，苏晚禾正趴在窗台上，看着同样的夕阳。
她没许愿自己能再游泳。
她许愿他能有好消息。
这样就够了。
她想。
第11章 秋·靠近
周五下午，苏晚禾在疗养院的公告栏上看到一张手写通知：
“周六上午九点，海滩清洁志愿活动。欢迎疗养院员工及住户参加。集合地点：主楼门口。工具：疗养院提供手套和垃圾袋。——云港环保协会”
她盯着通知看了几秒，然后转身去了护士站。
“小陈姐，明天的海滩清洁，我能去吗？”
小陈正在整理病历，抬头看了她一眼：“你想去？那可是体力活。”
“就当复健了。”苏晚禾说，“而且我也该为社区做点贡献。”
小陈笑了：“行啊，我跟王医生说一声。不过你得答应我，不弯腰捡重物，累了就休息。”
“保证！”
周六早上八点五十，苏晚禾准时出现在主楼门口。
已经有十几个人等在那里，大多是疗养院的员工和几个身体硬朗的老人。
组织者是个戴眼镜的年轻女生，正在分发手套和垃圾袋。
“谢谢。”苏晚禾接过工具。
九点整，队伍出发。
海滩清洁的范围是从疗养院往南两公里的海岸线，正好包括灯塔那一带。
苏晚禾走在队伍中间，听着大家聊天。
“最近游客多了，垃圾也多了。”
“是啊，特别是塑料瓶和烟头......”
“我上周捡到一只破拖鞋......”
走到海滩，组织者分配区域。
苏晚禾被分到灯塔附近那段，人少，垃圾相对也少。
她戴好手套，拎着垃圾袋开始工作。
确实没什么重物，主要是塑料碎片、泡沫、瓶盖、烟头这些小东西。
她蹲下，捡起，扔进袋子里，动作缓慢但规律。
捡了半小时，她直起身活动肩膀。
远处，灯塔静静矗立在海岬上。
“苏晚禾？”熟悉的声音从身后传来。
她转身，看见谢临洲也拎着个垃圾袋，戴着手套。
“你怎么在这儿？”两人同时问，又同时笑了。
“志愿活动。”苏晚禾举起手里的垃圾袋，“你呢？”
“路过，看见有活动就参与了。”谢临洲说，“我被分到礁石区那边。”
“那我们一起？”
“好。”
两人并排沿着海岸线走。
早晨的海滩很安静，只有海浪声和偶尔的海鸟鸣叫。
阳光还不太烈，海风吹在脸上很舒服。
“你经常参加这种活动？”苏晚禾问。
“偶尔。”谢临洲弯腰捡起一个塑料瓶盖，“闲着也是闲着。”
“心态很好嘛。”
“嗯。”
他们安静地捡了一会儿垃圾。
谢临洲的动作比苏晚禾熟练，他眼睛很尖，能发现埋在沙子里的小碎片。
苏晚禾则专注于那些明显的垃圾。
走到一片礁石区时，谢临洲停下脚步：“这里有东西。”
苏晚禾走过去看。
在两块礁石的缝隙里，卡着一个玻璃瓶——棕色的，瓶口用木塞封着，上面缠着已经腐朽的麻绳。
“漂流瓶？”她惊讶道。
谢临洲小心地把瓶子取出来。
瓶子很旧了，玻璃上布满划痕和海藻痕迹。
透过玻璃能看见里面卷着一张纸。
“要打开吗？”苏晚禾问。
谢临洲看了看四周，组织者和其他人都在远处。
他点点头：“打开看看。”
木塞已经脆了，轻轻一拔就碎成几块。
谢临洲小心地把里面的纸卷倒出来。
纸张发黄，边缘破损，但字迹还能辨认。
是用蓝色钢笔写的，字迹工整：
“2015年8月15日
愿望清单：
1. 和最好的朋友看一次海上日出
2. 吃遍云港夜市所有小吃
3. 在灯塔顶看一次流星雨
4. 学会游泳
5. 给十年后的自己写一封信
——林小雨，12岁”
下面还有一行小字：“如果捡到这个瓶子，请帮我完成这些愿望。谢谢你。”
苏晚禾和谢临洲对视了一眼。
“2015年......七年前了。”苏晚禾说，“那时候这个林小雨才十二岁，现在应该十九岁了。”
“可能已经离开云港了。”谢临洲把纸条小心地展平，“也可能忘了自己写过这个。”
“那怎么办？”苏晚禾看着纸条上的愿望，“我们要帮她完成吗？”
谢临洲想了想：“至少可以试试。”
“先从简单的开始。”苏晚禾指着第二条，“吃遍云港夜市所有小吃，这个上次海祭我们算完成了一点吧？”
“只吃了一小部分。”谢临洲说，“夜市有几十个摊位。”
“那......我们慢慢吃？”苏晚禾眼睛亮了，“反正夜市每周五都有。”
谢临洲看着她兴奋的样子，点点头：“好。”
“第一条：和最好的朋友看一次海上日出。”苏晚禾继续念，“这个......我们算最好的朋友吗？”
“算吧。”谢临洲说。
“那明天早上看日出？”
“可以。”
“第三条：在灯塔顶看一次流星雨。”苏晚禾笑了，“这个我们上周刚完成。”
“第四条：学会游泳。”她看向谢临洲，“这个你在学。”
“第五条：给十年后的自己写一封信。”苏晚禾把纸条翻过来，“这个......我们要替她写吗？”
“可以写一封，放在瓶子里，再放回海里。”谢临洲说，“算是完成这个漂流瓶的使命。”
两人决定就这么办。
他们把瓶子清理干净，纸条小心地收好，继续捡垃圾。
十一点，志愿活动结束。
大家把垃圾袋集中到指定地点，组织者统计数量，一共捡了五十多袋垃圾。
“辛苦大家了！”年轻女生大声说，“下个月还有一次活动，欢迎继续参加！”
人群散去。
苏晚禾和谢临洲走在最后。
“明天早上几点看日出？”苏晚禾问。
“天气预报说日出在五点四十二分。”谢临洲说，“五点二十在灯塔见？”
“好。”苏晚禾想了想，“要带什么吗？”
“毯子，厚衣服，手电。”谢临洲说，“其他我来准备。”
“那我负责早餐。”苏晚禾说，“疗养院食堂六点开门，我们看完日出正好能吃热乎的。”
“好。”
第二天凌晨五点十分，苏晚禾准时溜出疗养院。
天色还是深蓝的，星星还没完全消失。
走到灯塔时，谢临洲已经到了。
他带了两个保温杯，里面装着热茶。
“给你的。”他递给她一个。
苏晚禾接过，喝了一口，暖暖的。
两人爬上灯塔顶层。
东边的海平面上已经有一线微光，深蓝色渐渐变浅，变成靛青，再变成紫灰。
他们并肩坐下，裹着毯子，看着天色一点点变化。
五点三十，天边开始泛红。
云层被染成粉橙色，海面倒映着同样的颜色，波光粼粼。
五点四十，太阳的边缘露出海平面。
起初只是一个小红点，然后慢慢扩大，变成半圆，再变成完整的圆盘。
金光洒满海面，像铺了一层碎金。
整个过程很安静，很慢。
苏晚禾看得忘了呼吸。
直到太阳完全升起，天空变成明亮的蓝色，她才开口：“真美。”
“嗯。”谢临洲轻声应道。
他们又在塔顶坐了十分钟，看着阳光彻底驱散夜色。
海鸥开始活动，渔船的马达声隐约传来。
“愿望清单第一条，完成。”苏晚禾说。
“接下来是第二条。”谢临洲站起来，“这周五夜市，继续？”
“继续。”
两人收拾东西下塔。
回到疗养院正好六点，食堂刚开门。
张阿姨看见他们一起进来，愣了一下：“你们俩这么早？”
“看日出去了。”苏晚禾说，“阿姨，给我们两份早餐，饿死了。”
“好好好，坐着等会儿。”
吃完早餐，苏晚禾回房间补觉。
下午她去了趟镇上的文具店，买了几张信纸和一个新玻璃瓶。
回到疗养院，她在桌前坐下，开始写信。
“给十年后的林小雨：
你好。
我是苏晚禾，2022年8月20日捡到了你的漂流瓶。
和我一起捡到瓶子的人叫谢临洲。
我们决定帮你完成愿望清单。
1. 和最好的朋友看一次海上日出——今天早上我们看了，很美。