至少给他一点好消息。
周三下午，苏晚禾陪谢临洲去医院拿结果。
医生办公室里，主治医生看着电脑上的影像，表情严肃。
“病灶有进展。”医生指着屏幕，“这里，还有这里，新出现了几个高代谢区域。”
谢临洲静静地听着，脸上没什么表情。
“化疗方案需要调整。”医生说，“下个月开始新疗程，强度会更大，副作用也会更明显。你要有心理准备。”
“明白。”
“另外......”医生停顿了一下，“疼痛如果加剧，要及时说，我们可以调整止痛方案。”
“好。”
从办公室出来，苏晚禾一直沉默。
走到医院门口，她才开口：“新疗程......会很辛苦吗？”
“嗯。”谢临洲说，“但习惯了。”
又是习惯了。苏晚禾心里堵得慌。
“下个月什么时候开始？”
“下周三。”
“我陪你去。”
这次谢临洲没拒绝。
他们走回镇西。
路上经过旧球馆，谢临洲停下脚步。
“进去坐坐？”他问。
“好。”
球馆里还是老样子，空荡，安静。
两人在场地中央坐下，背靠着背。
“苏晚禾。”谢临洲突然说。
“嗯？”
“我赢了比赛，可以提要求，对吧？”
“对。”
“我的要求是......”谢临洲顿了顿，“陪我复查。以后每次复查，都陪我。”
苏晚禾愣住了。
“就这个？”
“就这个。”
她鼻子一酸，用力点头：“好。我陪你。每次都陪你。”
两人安静地坐着。
阳光从破旧的窗户照进来，在地上投出斑驳的光影。
远处传来海鸥的叫声，和海浪的声音。
“苏晚禾。”谢临洲又叫她。
“又干嘛？”
“等我好一点，我们再打一场。”
“好。”苏晚禾说，“到时候我一定赢你。”
谢临洲很轻地笑了：“我等着。”
他们在球馆坐到太阳西斜。
离开时，苏晚禾回头看了一眼。
空荡的场地，斑驳的墙壁，破旧的球网。
但她记住了今天的比赛，记住了比分，记住了每一个球。
也记住了谢临洲的要求。
陪他复查。
每次都陪。
她会的。
第16章 秋·靠近
周三清晨，谢临洲在镇医院门口等苏晚禾。
他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。
天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。
苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？”
“没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。”
今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。
苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。
“东西都带齐了吗？”她问。
“齐了。”
“书呢？”
“带了。”
“耳机？”
“带了。”
“毯子？”
“带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。”
“那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。”
两人走进医院。
住院部在五楼，肿瘤科病区。
走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。
谢临洲被安排在23床，靠窗。
病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。
“你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？”
“朋友。”苏晚禾说。
“那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。”
苏晚禾点点头，退到走廊。
她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。
这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。
半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。”
谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。
护士正在给他扎留置针，准备输液。
针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。
“今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。”
“好。”
护士离开后，病房里安静下来。
谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。
苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。
“你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。
“我不。”
“会很无聊。”
“我不怕无聊。”
谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。
输液持续了三个小时。
苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。
但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。
“你知道吗，章鱼有三个心脏。”
“嗯。”
“蓝鲸的舌头比一头大象还重。”
“嗯。”
“海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。”
“嗯。”
她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。
苏晚禾放下书，看着他。
睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。
睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。
留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。
她轻轻站起来，给他掖了掖被角。
下午一点，化疗药开始输注。
护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。”
谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。
药水滴得很慢，要持续四个小时。
苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。
三点左右，谢临洲第一次出现反应。
他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。
他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。
“要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。
“不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。”
他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。
苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。
四点半，输液终于结束。
护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。
“冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。”
谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。
他看起来很累，连说话的力气都没有。
“睡会儿吧。”苏晚禾轻声说。
他点点头，闭上眼睛。
苏晚禾坐在床边，看着窗外。
天色渐渐暗下来，病房里开了灯。
另外两个患者在看电视，音量调得很小。
六点，谢临洲醒来。
他看起来稍微好了些，但脸色依然苍白。
“饿吗？”苏晚禾问。
“不饿。”
“多少吃点？”
谢临洲摇摇头。
苏晚禾还是从包里拿出保温桶，这是她趁着谢临洲睡觉的时候去买的。
“就吃几口。”她把粥盛出来，“不吃东西会更难受。”
谢临洲勉强坐起来，接过碗。
他吃得很慢，像在完成什么艰难的任务。
苏晚禾在旁边看着，心里难受，但脸上保持微笑。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那再吃两口。”
谢临洲真的又吃了两口，然后放下碗：“饱了。”
苏晚禾没再勉强。
她收拾好碗筷，看了眼窗外已经完全暗下来的天色。
“你该回去了。”谢临洲说。
“还早。”
“晚了不安全。”
“我......”
“回去吧。”谢临洲看着她，“明天再来。”
苏晚禾咬了咬嘴唇，点点头：“那我明天早上来。”
“好。”
离开病房时，苏晚禾回头看了一眼。
谢临洲靠坐在床头，看着窗外。
病房的灯光在他脸上投下阴影，整个人显得很孤单。
回到疗养院，苏晚禾直接去了厨房。
张阿姨正在收拾，看见她，关切地问：“你朋友怎么样？”
“不太好。”苏晚禾说，“化疗反应很大，吃不下东西。”
“正常，都这样。”张阿姨叹了口气，“你明天还去？”