贞仪握着信，不禁抬头：“二哥哥……”
“飞蛾扑火，不在乎是否会被灼伤，固然勇气可嘉……”王介微侧首，看向书案上那截冷却的残烛：“可是那团火却无法不在乎，它不想成为吞噬飞蛾的恶焰，用这一时光亮诓得飞蛾投身坟茔。”
且这团火也有自尊，他的自尊不止属于他一人，更属于他家中族中，他亦无法接受让家中遭受鄙弃挑拣，陈家或许会为了体面和两家交情勉强点头答应，可婚姻结得是两姓之好，而不该是一方的卑微乞求，另一方的无奈施舍。
事已至此，是他无能，便不该再自私地将两家人拖入尴尬为难的境地中，将她拖入他前途不明的人生里。
时辰还早，晨雾尚未散尽，院中白茫茫一片，廊下屋檐内角残挂着的蛛网也蒙着一层寒露霜汽，风一吹，蛛网晃颤，抖下几粒旧尘灰。
贞仪在廊下望着蛛网失神时，白茫茫的雾气中走来一道人影，柔声唤了句“二妹妹”。
贞仪投去视线，只见是大姐姐。
这是贞仪回金陵来，第二次见到大姐姐。
淑仪走上前，握住妹妹有些凉的手，眼中的心疼遮掩不住，乃至几分责怪：“……看着怎比上回还要瘦了？不是答应了好好用饭？是非要让人心疼死才肯甘心？”
听着大姐姐的柔声关切，贞仪一阵窝心，眼睫一眨，就溢出泪光来。
淑仪瞧着，立即觉得自己的话说得重了，更是心疼得要命，一手握着妹妹的手，另只手去拍抚妹妹的肩：“好了好了，不说你了……大姐姐如何能不知道，我们贞儿是心里难受，有什么话，今日都同大姐姐说一说，可好？走，外头雾潮，咱们去屋子里。”
姐妹二人去了淑仪昔日的绣房里说话。
橘子从旁听着，听淑仪关心丧母的二妹妹，关心小静仪的身子，关心未能中举的弟弟，关心父母亲的心境，关心大母和这个家中的每个人，只是有关自己的事，在贞仪问起时，她大多三言两语带过，只说老样子，一切都好。
淑仪将家中的事都关切询问了一遍又一遍，只在一件事上欲言又止，只恐问了不该问的。
让淑仪欲言又止的，是贞仪与董家那位郎君的亲事。
待到冬月里，两家互通了一封又一封书信后，这桩亲事到底是散了。
董家人并未提及退亲之事，是董老太太主动开的口。
贞仪需为母守孝三年，而董修的母亲信极了儿子必须在来年成亲，否则便要触十年厄运的卦言——虽说董家长辈很是斥责了这个说法，董修的母亲也不敢因此如何大闹——但董老太太亦不愿让孙女沾上这等说不清的恶名，往后若董修一切顺遂还罢，如若果真有什么磕绊不顺，只怕人心少不得要起波澜。
过日子总要磨合，老太太原也做好了让孙女前去磨合的准备，可正常日子的磨合，是耐心磨去外在拙石，磨出內里的华玉来。
而这等情形下，再如何磨合，成见猜疑只会将顽石磨作利剑，那是能刺死人的。
冬月中旬，金陵城下了一场雪，董老太太坐在床头，叹了口长长的气：“人算不如天算……有缘无分，不能强求。”
第51章 寒露（三）
除了与董家的亲事之外，同样“人算不如天算”的还有王家的出路前程——董老太太为此远行数年，跋山涉水，将那些或笔直或崎岖的路都试着走了一遍，然而冬去春来，积雪再次消融，王家的前路却依旧闭塞不明。
一封又一封回信沿着董老太太曾走过的那些路先后送到金陵王家，再经王家三兄弟递到董老太太手中，信中大多是歉意惋惜之辞，偶尔见些转机希望，奔奔忙忙之后却又总是辗转落空。
这些落空的消息里，每每最叫人焦灼的当数王锡璞的事，他为父丁忧已毕，然而重返官场之事迟迟没有眉目。
加之王介屡屡秋闱不第，淑仪依旧未能有孕，三房夫妻私下常有争执，橘子留意到，向来最在意光鲜体面的三太太竟早生了几根白发，好几回都红着眼睛。
待到阳春三月里，得故旧书信举荐的王锡琛总算是得了份与官府挂钩的差事——与一群南京儒生一同编修江宁县志。
这差事虽只是暂时的，亦无正式职份，但总归可以走到人前去了，王锡琛十分珍视看重这个机会，暂时收起丧妻之痛，不敢有分毫怠慢地专注投入到此事当中。
十九岁的贞仪便也随之愈发忙碌，照料静仪，打理二房院中琐事，一来二去，连静下心来读书的时间都很难有了。
四月里，王家有了一件久违的喜事，贞仪那位厨艺惊人的大嫂嫂生了个男孩，橘子验收罢，对这个小娃娃的评价是比他爹王元讨猫喜欢多了。
橘子蹲坐在初夏午后的窗台上，看着那个被大太太抱在怀中哄着的娃娃，听着婴儿啼哭声，突然想到了自己初来乍到时，刚出生的贞仪也是被赵妈妈这样抱在怀里。
眨眼间，昔日的小娃娃贞仪已经变成了小娃娃的姑姑。
贞仪做了姑姑，董老太太则成了家里的曾祖母，端午家宴后，贞仪扶着大母往回走，卓妈妈从旁与老太太笑说着：“今日这宴上是实打实的四世同堂了，您如今可是金陵城里最有福气的老祖宗……”
董老太太点着头，笑着道：“老了，老了啊。”
原也在笑着的贞仪听着祖母这声言语，心口处如同被细细的针扎了一下，扶着大母手臂的手悄然紧了些。
端阳节后，贞仪害怕的事终于还是发生了——董老太太的身子一日比一日差。
这衰败并非毫无预兆，相反，老太太一直很清楚自己的身体状况，所以前年冬日里才会早早离开董家，而决定继续远行——这位暮年远行的老人撑着一口气，趁着自己还能走得动，带着儿子和孙女为家中蹚完了最后一程路。
路已走完了，却最终是“人算不如天算”，这一日，卓妈妈在病榻前侍奉老太太吃药时，口中说着：“大太太和三太太同去了栖霞寺，观音娘娘定会保佑您早日病除的……”
老太太只是说：“人不服老不行，不服命也不行啊。”
贞仪知道，祖母口中的“命”是人的命也是家族的命，可是这“命”究竟是谁定的？同这世上许多被贞仪质疑过的“规则”一样，贞仪在仰头望天时，不免也试图探究它的源头，想看清“命”的本相究竟是什么——
贞仪屡屡在想，这天地间广阔到满天星辰，再到无形的风儿都自有其秩序可以探寻，为何这个被世人公认存在的“命”字，却让人全然看不清其规则痕迹？若它果真存在，那它为何要这样刁难认真努力活着的人？究竟要怎么做，才能找到它运转的规律，得到它的“眷顾”？
贞仪无比茫然，却无暇放纵自己深陷在这茫然中。
董老太太那句“不服命不行”的话尾处带着一缕不甘却无可奈何的叹息，而这口气叹出去散下来之后，老太太的身体也随之彻底散下了，如同被风穿透垮塌的草屋。
六月初，蜀中传来一封家书，董老太太唯一还在世的那位兄长在五月里故去了。
董老太太已无法为兄长送行，也无法再返回故里，只能由长孙王元代为前去奔丧。
于年迈多病的老人而言，严冬与酷夏是一年中最难熬的两道坎，董家老太爷便是未能熬得过五月酷夏，当年的王者辅也是在小暑时离开的。
贞仪十分担心，整个六月里大半时间都在守着祖母，许多个夜里实在放心不下，便干脆歇在祖母处，夜中听到一点动静便要立即惊醒披衣起身。
猫儿嗅得出很多味道，贞仪身上萦满了害怕的味道。
所以，贞仪守着祖母，橘子守着贞仪。
始终陪在贞仪身边的橘子眼看着董老太太越来越瘦，贞仪也跟着越来越瘦。
乞巧节夜里，清瘦的贞仪难得有片刻闲暇立在庭院中，仰见星河如织，终于稍稍松了口气。
七月流火中的“火”字指的是大火星，此星乃是二十八宿中东方苍龙七宿里的第五宿、也就是苍龙心宿之列的第二颗星，即“心宿二”，七月里，此星运转偏西而下，是为“流火”——大火星西流而去，代表着酷夏结束在即。
贞仪万分庆幸祖母熬过了最炎热的夏日，若能在气温宜人的秋日里好好调养，祖母的身体或许便有机会转好。
贞仪常看的诗书和算学典籍皆换成了医书，她暂时还无法探寻“命数”的真相源头，她能想到的唯一办法便是从看得到摸得着的医理之上为亲人续命。
但那只无形的命数大手却未肯留情。
入了八月，董老太太已无法进食，瘦到只剩下一把骨头，如同再无法滋养出生机的老树枯枝。
大太太抱着孙儿来看老太太，娃娃闹气啼哭，大太太恐吵到老太太，连忙抱着孩子去了外间哄着：“乖，不哭，不哭……”
近日小静仪的身体也不大好，总闹着要姐姐陪，姐姐不在时，静仪唯有抱着橘子才能安心些。正值午后，喝罢药的静仪抱着橘子睡了去，见静仪睡得熟了，橘子便脱得身来，跑来寻贞仪。