他们之间, “爱”是她唯一也是最后的底牌。
在听了那段对话后，理智的话，她不该现在抛出。
如果这两句话放在今晚以前，他会有多高兴。
他沉声：“这就是你爱我的方式？”
情人节，一言不发离开，和别的男人放烟花！
“Skyline Terrace, 我听到你和岑琳说的话了。不知道怎么面对你, 我走了。”
“我爱一个人, 就只爱那一个人。那个人也只能爱我一个。”
说着说着, 她声音也大起来，“在明知你心里可能不止我一个的情况下，我不想你在这空等，不想和你错过这么美的雪和烟花, 所以我下来了！”
“遇见你之前，我没想过要嫁一个多有钱有地位的人, 不对，”她昏头了，“我现在仍然没想过, 所以如果你不能给我一个合理的解释, 那么今晚是我们和平相处的最后一晚。”
“之后我们的关系退回以前，或者离婚，都可以。”
她有奶奶要顾及, 他有公司和声誉要顾及。需要商量。
谢望忱被几句话砸的头晕，瞳孔晦涩不明，仔细回想和岑琳说的话，不放过每一个细节，包括语气，微表情。
她冷静耐心等待。
引擎盖上已积了薄薄一层白雪，江边，对面涌出越来越多人看雪，光亮和欢呼声越来越多。
谢望忱升起窗，彻底把杂音隔绝在外。顶灯没开，随着杂音隔绝，车内也更暗。
他撑起身子，后背陷入皮质座椅，兀自笑了声。
“搞了半天，你是在吃醋？”
她被他的态度弄得更气，“难道我不该吃？”
原则问题，早已超过恋人吃醋的范畴。
他调手机，按开中控一盏暗灯，抓住她的手。
“你干什么？”她条件反射抽回。
“来看。”他嗓音喑哑，施力很大，不容抗拒，抓着她的手在中控屏调出这辆车的常听电台，有三个，排在一个位的就是她的电台：听见你的声音。
登录ID名：用户943267
这个ID名……“怎么会是你？”
从她创电台之初就一期不落的收听，在她和他相亲之前，就存在。
“这个ID是你？”
他不答，命令：“安全带系上。”
她拉过安全带到胸前，忽然发现手背有一块红迹，是血，抬眼搜寻，震惊地发现中控台，方向盘，大片暗红色干涸的血迹。
所有的方向都指向——
她抓起他的手，掌心一条长长划痕，“怎么弄的？你就这样开车过来的？”
他收回，重复，“安全带系上。”
谢望忱不把身体当回事，上次在医院她就看出来了，伤口渗血还和她闹着玩。在山上也是，那回也是手伤，纱布包了半天就拆了。
他周身笼罩着一层并不平和的气息，压着情绪。
她不再问下去，“要去哪？我开。”
即便他冷脸，她仍坚持，“我来开。”
调换座位，他开了目的地为长华湾的导航。
她瞥见长华湾的图标后有一个人为添加的标签[家]
心中五味杂陈。
甫一到家，他扣住她手腕一路上楼，大衣衣摆翻起，推开他卧室的门，停在一面保险柜前。
他允许她随意进出他卧室拿去东西，唯独没告知过她这个保险柜的密码。
她也从未问过，每个人都有自己的秘密，她尊重。
他当着她面输入密码，0827，他们结婚的日期。
他拿出一叠东西拍在沙发，是一封照片，还有类似文件样式的纸页。
她走近，尚未看清便愣了。
最上是她高中毕业照，班级合照，和老师、朋友的合照。
往下翻，是她大学毕业照，单人的，再下面是和专业班级，还有学院老师们的合照。
纸质的，是她的毕业论文。
他打印出了她的毕业论文，厚厚一叠，装订整齐。
她茫然又震惊地仰头。
他不想说其它话：“你说我心底的人是谁？”
“这个解释合理吗？”
“你......我......”
“对。”他抽出那张高中毕业照：“我私自喜欢你，比这更早开始！”
她被突如其来的惊喜砸到。
证据摆在眼前。
他心底的人是她，在她不知道的时候，他默默地关注着她，收集她的照片，反复听她的电台，甚至……关注她的学业。
这些不是一朝一夕的。
他从始至终，只爱过她一个人。
漫长，沉默而浓烈地爱。
可是，“......什么时候的事？”
“为什么......”
他不打算再解释任何，转身出去。
他还生着气。
“等一下，谢望忱。”
她还没从巨大的始料未及和惊喜反应过来。
照片纸页，包括他的话，一切就像在梦里，脱节又没有实感。
“晚上你看到的，我要解释一下。”她尽力组织语言，不是为自己开脱，是怕他伤心。
“我原本给你准备了很多礼物。从餐厅出来，我不知道去哪，在公司碰上陈钦洲，他要离开先识了。之前我答应了他一件事，单纯为了履行承诺和送行才去的。我对他没有男女间的感情。以后非必要我不会和他有任何联系。”
他听完，下楼了。
她呆了约摸半小时，仔细看每一样东西，把放回去。既然是他收集的，还是物归原主。
按下0827。
里面居然还有眼熟的东西，她抽出，是邹女士的诊疗单和转院手续单，日期是大四那年。
那年……她经张清竹教授托友人帮忙，成功给奶奶转院。
他为什么会有这些手续单。
大学照片，电台，毕业论文…都和张教授有联系。
她给张教授送生日礼那天，他正好也在遥大附近。
一连串的巧合，还是巧合吗。
所以，其实，张教授口中帮忙的人脉是他？
她掏出手机发消息给张教授，【老师，深夜打扰，您认识谢望忱吗】
她忐忑地等着答复，但内心几乎已经确认答案。
张教授对话框进来三条新消息。
【认识很多年了】
【说起来，我还偶尔和他说起你】
【你采访遇到他了？】
果然。
是他帮的她。
他的爱，是真实的爱，不是一句空话。
是在她需要时提供实实在在的帮助。即便她不知晓。
她用心准备了很久给他的礼物，可今晚，她才是收到礼物的人。
她下楼，出了大门。
外面灯火寂静，除了少量商铺营业，基本都关门了。
折腾大半夜，一颗米没吃上，前胸贴后背，但她没时间吃，找到一家24小时营业的药店买到东西就回去了。
他在厨房煮饺子。
她拉他出来，拆开碘伏，酒精，给他手心消毒。
然后用药店医师教给她的方法，倒上药粉，用剪刀剪断纱布和医用胶带，做了个简单包扎。
他回去捞饺子，捞完一碗，锅里还有。
是她的份！她悄声捞起来，吃掉。
两人缄默无声吃了一顿饭。
他不能沾水，她洗餐具。
收拾好上楼，他没在书房，应该回卧室休息了。
她回自己房间，换位思考。
无论陈钦洲对她到底是什么感情，在他眼里陈是喜欢她的。
如果她在情人节被一声不吭丢下，然后看到他和岑琳放烟花。
她是什么心情。
她会去找他吗，不一定。
但以她的自尊心，在看到他们后，不会在楼下等他。
那他的自尊心呢。
他明明比她更傲。
她脑中又浮现拉开车门时，他的神态。
总是一副恣意淡然的人。
颓败地把头抵在方向盘。
疲惫、无力，甚至...有一丝绝望。
她想的心脏发紧。
起来去敲了敲谢望忱的门。
“进。”里面应一声。
谢望忱换了睡衣，深蓝色绸面，衬得他皮肤很白。
他在窗外看着外面。
雪已经停了。
银杏枝桠叶片的积雪都化了。
她抱着个枕头，屏住羞得慌，掀起被子一角，小声说：“我今晚在这睡吧？”
“嗯。”
他允许了。
她躺下，占了很小一块地方。
关灯后，他也躺下。
眼睛短暂适应关灯后的黑暗，两三分钟后可以模糊地看到他的侧颜，薄唇抿着锋利弧度，眼窝深陷，睫毛掩下一片浓浓的阴影。
她在被子里找他的手，牵住。
过了会儿，他拥她到怀里，在她耳边说了句话
她眼眸湿润，闭上，再靠近了他一点，“对不起。”
＊
雪夜之后，是好晴天。