走了会儿，他蹲在地上，点着烟，一口一口吸进肺里。
一张试卷乱糟糟的扔在地上。他抽完最后一下，火星凑近。
烧的不是纸，是他泛滥的情绪。
烧卷子算什么？很聪明吗？
但聪明现在对他来说有什么用呢？
他本觉得自己事事胸有成竹、无所不能，哪想有一天，也会不安恍惚到犯这种低级错误。失控，他不喜欢。
从小到大，是他像大人一样把她接管的，领着她往前走，没有一次不耐烦。耐心和温柔、照顾和尊重，全都给了她、呵护她。
——不是让她去给别人的。
蠢…他闭了闭眼。
她最好别让他知道还有更让他窝火的事。
走出老路，城市大片的灯光涌来，璀璨如星。
光亮之下，程锦走得优雅翩翩，又是那个克制的好好脾气的人了。
*
时间爬着，运动会就到了，青春的声音沸腾在场上。
列队进场、校长演讲。
晴空中嘹亮又清晰的广播声响，国旗飞扬，到处可听见激情的喊叫。蒸发的汗味、暴晒的草皮味，叠着。这一群、那一群流水的学生，组装成了学生时代颇有记忆点的场景。
程锦和一个男人站在跑道外、绿色操场上。
看了跑道几分钟，男人指了指：“这女的可爱，你班上的吧，帮我牵个线？”
程锦握着矿泉水瓶，只是轻轻看了他一眼，不言而喻。
男人搭在他肩上，笑得弯腰。
“我艹，是她啊。”
程锦抖掉他的手，跑过去，给参加200米赛跑的冬旭递水。
陆泊慢了一步，便站立着，看着他俩，用劲儿捏得矿泉水瓶咯咯响。
“谢谢。”
冬旭饮下水，瞬间，凉意和舒服过了体。她望着眼前如春风和煦的人，很是醒目。
他总是把她当妹妹照顾，真是个大好人。她想。
有些话便不由脱口：“你真好，要是我有一个你这样的亲哥哥就好了。”
程锦凝视着她，试图在她单纯的脸上用一点劲儿。
“你想让我做你的亲哥哥？”
“挺想的。”
冬旭这个想法，从小学就有了。
程锦抬高了下颌，微笑。
“平时你怎么看我呢。”
“你是朋友，嗯…也是亲人。”
“噢…挺好，快进了。”
“什么？”
程锦拍拍她的头：“我去准备参赛了，到时见。”
程锦报了1000米赛跑，冬旭在终点等他。赛跑结束，程锦第一，他叫她扶他去后面的洗手池，他洗洗汗。
这是她第一次见他湿发的样子。
大片的额头露出，轮廓冷峻，清贵气十足，似乎褪去了温和皮囊，有种商业精英的冷感。
她不经想——
程锦穿西装会是什么样？
“帮我擦擦脖子吧。”他摆摆手，“没力了。”
她掏出纸巾，缓缓伸向他的脖子。
真的修长，白皙，嫩，上面还有一层薄薄的湿润。她才注意到他脖子上的痣，小小的，淡黑，血管之上。
这小小的特点就像读长句时的一个顿号，令人在呼吸紧闭时终于能松下来了，然后莫名地被吸引。
冬旭的血上涌着，心脏悬颤，手指到了他的锁骨。
猛地，程锦一下握住她的手腕。他脸白，两只耳朵便显得格外红。
他轻咳一声。
“那个…可以了。”
*
她忘了——程锦其实不太习惯别人碰他皮肤，他曾对她说过这种感觉有些不舒服。
冬旭忙放下手，觉得刚刚是鬼迷心窍。
第16章 16
16
*
运动会第一天结束，学生散走。
校园槐树下，冬旭用右鞋底碾玩着一颗小石子，望着不远的一男一女。
看样子，王丽君在邀他吃饭。
天阴晴不定，不一会儿，小雨降落了，雾起。她仰头看去，城市上空的苍穹像极了一个倒扣的冰川纹玻璃杯。
两人结束谈话后，程锦说打车送她回家。
冬旭：“陆泊呢？”
程锦弯下腰，眉目柔情。
“今天，就我们两个，好吗？”
他这样看她时，有她拒绝不了的气质。
窗外灯火缤纷，红的青的蓝的，稍纵即逝地从眼前划过。她看他们的影子映在后座车窗上，雨丝斜打，整个城市有一种清凉又低靡的气息。
是因为雨吗？
还是车里司机放的音乐太伤感？
还是什么？
冬旭这时看见什么都要想到它终究还是会离开、烂去、死亡，患上了隐隐的忧郁。
她偏头看向程锦。
今天，他和她的气氛也似乎不太好。他的笑太多了，显得有点敷衍，令她疑惑地寻思自己是不是有哪做错了。
她上车前叫他，他也心不在焉，叫了三次才应。
——是在想王丽君吗？
冬旭偏回了头，看窗外偶尔人潮涌动。
她撑着脸，思绪也涌动了。
王丽君，班里好几个男生都喜欢她，程锦应该也会喜欢吧。
对自己要求高的人，多数眼光也高。毕竟喜欢一个人其实也是在喜欢自己的品味。
冬旭记起哪次王丽君对她轻轻一笑，那样甜美，那样娇俏。她看呆了，一心想的是拥有她的那个男生该有多幸福。
“她跟你说了什么。”冬旭还是好奇了。
“表白。”
冬旭一愣。不是邀请吃饭？
“那你怎么说？”
他静了小会儿，侧了头，深深凝视她。
“我同意了。”
冬旭：“同意了？”
她也不知道为什么这一刻要屏住呼吸，为什么要让自己陷进无法吸氧的难受里。
冬旭：“真的？”
程锦：“嗯。”
程锦望着她，她眼神钝钝的，仍没有悟到他的声音异常。他忽然懂了她的绝情来自哪了。
他轻轻地笑：“骗你的，拒绝了。”
他不再看她，看向了窗外：“我高中不谈恋爱。”
冬旭终于松了呼吸。她都忘了他家有严规。
冬旭：“她不合适吗？”
“合适？”
“就是..外貌、成绩、家里那些。”
“我只要我看上的。”
冬旭垂低了眼：“看上...”
是说还想要更优秀的吗？
司机把音乐关了。
“小木头。”他忽然叫道。
“万一哪天，我跟别人结婚了...”
他没有说完。
冬旭缓缓地看向他。
什么时候起，她碰见他俩的事有时总变得怪怪的。
——莫名其妙的悸动、朦朦胧胧的酸楚、渴望亲近却又尝试远离。
冬旭认定他们只是朋友，认定他们不会看上她，认定他们永远不会有恋爱的果。有的观念一旦先入为主，扎了根，要强有力的说服才够转变。
所以她让自己别自作多情，她将每一次的怪异都藏回心里，接着又一次地逃避、又一次地渐忘。
她说：“放心，我会送超大的红包。”
车里一下安静了。静极了。
*
冬旭父母并不在家，去了远方一朋友家找活儿问，明天才回。
到了家门口，冬旭不让程锦回去。无缘无故的，她突然想偷偷喝酒、想找人疯一晚。
“明天也是运动会，可以晚点去的。”
“我们很久没一起过夜玩了。”
她睁圆了眼，声音软软的，没意识到在撒娇。
程锦看了她较久，最后轻轻叹着气。
“过夜不行，我陪到九点吧。”
又菜又爱喝。
醉了的冬旭是另一个人。
沙发上一边跳，一边拿着拖鞋唱《嘻唰唰》。要他跟她一起扮还珠格格，她演容嬷嬷，要他演紫薇。还非要喝鱼缸里的水，一直说其实这是她倒的雪碧，他劝了半天才放下。
直到九点到了，她疯够了，才安静地躺在床上。
程锦揉揉眉，叹气一声，收拾完她家，再关了灯，准备换鞋离开。
只是站在门口还没拉下门把，忽然间，一个额头抵在他背上。
“不要走。”她说。
蓦地，程锦身子一颤。
他哑声说我有门禁。
却没有动任何一步。
程锦听到身后她的声音小小的、闷闷的，像毛茸茸的羽毛，将他的某处细细地挠着。
“程锦。”
她轻轻地拽着他后背的衣服。
“可以吻一下吗？”
*
他想她醉得不清。慢慢地，程锦转过了身，有点口干舌燥。
他弯下脖子，声音低哑：“什么？”
冬旭踮起了脚，脸往上着，缓缓地凑近他。
他滞了一下，然后才缓缓地把头低下去。