只是陆霁英的目光移得太快，她还来不及整理好心情，就发现那双冷淡的眼眸下耷，定点，落于她左肩的小方包。
手掌下意识挡了一下。
希冀昏暗的路口视线不佳，在他看清前，她默默取下方包换到了另一边肩膀。
侧过身，佯装忙碌地盯着手机地图上网约车司机的行驶路线。
“还有一分钟就来了。”她对姜北澈说，“要不要喝水？”
“我不渴。”
她又牵着姜北澈往路口右边挪了几步。
余光瞟到路灯下的身影，发现男人早已收回视线，刚才那场对视，仿佛只是她的错觉。
还好没去打招呼，还好及时控制住表情。
还好，他应该没看清她背的这个包。
白色网约车停泊，姜目淮确定车牌号后让姜北澈先坐进去。车门一关，掉头折返回主路大道。
姜目淮抿着唇，似不经意侧过头，从姜北澈那端的车窗往外看。
黑色车辆停在陆霁英所站的地方。
隔离带飞速倒退，中心一排的木槿丛只留下星星点点的淡紫色。
和她今天背的包一个颜色。
指腹不由摩挲，停在冰凉的银扣上，窘迫得以些许缓和。这个包有些年头了，仔细一算，也是七年。
可她现在还能清晰记得收到这个礼物时的每一帧细节，因为这是陆霁英凭自己的努力赚到第一桶金买来的。
大学毕业后陆家切断了他所有经济来源和人脉，陆霁英风吹日晒的杂活干活，熬夜盯盘做散户的活也干过。
他说，只要能赚钱，他什么都能做。
三个月，第一笔金额汇入账，当天晚上他就捧回了这个远远超出他们生活水平的包。也是在那时候，她的内心出现了一丝动摇。
陆霁英前二十三的人生太过顺遂，以至于一朝跌落谷底，最先受不了的是陪在他身边的人。
他妈妈那时候怎么说来着的？
姜小姐，做人不能这么自私。你难道真的希望霁英一辈子庸庸碌碌只围着你转吗？
眼眶的湿热打着圈转，直到看不清手边的包，姜目淮偏过头，偷偷用指节擦了擦眼尾。
“小姐，是在这下吗？”司机师傅粗犷的声音从前排传来，礼貌询问她。
姜目淮看到小区大门，应了句是，拉着姜北澈下了车。
两人无声走着，沿着蜿蜒的步道抵达所在楼栋。
到家门口，姜目淮打开包准备拿钥匙开门。零碎的物件发出叮叮当当的清脆碰撞声，可就是没有钥匙。
姜北澈听见动静，问道：“姐，你忘带钥匙了？”
“不可能啊，出门前我还用钥匙反锁了呢。”她困惑地举起方包晃了晃，钥匙扣上独有的铃铛响了响，“在包里啊，奇怪…怎么找不到。”
“进去再找吧。”姜北澈摸了摸衣服内侧的口袋，拿出钥匙，“我也带了，先进去吧。”
“啪嗒”——
客厅灯亮。
姜目淮一门心思找钥匙，便让姜北澈先去洗漱不用管她。明明听见声响就在包里，东西却撞鬼似的找不见了。
她怕再弄乱，索性回房间，将包里的物品一股脑倒在了床上。
口红，化妆镜，指甲剪，音乐会门票，纸巾，耳机盒。零零碎碎，包都空了。
翻了个底朝天，仔细一摸，才发现包的内侧不知何时破了个洞。
许是被锋利的东西划过。
钥匙还真在里面。
再一看，何止是钥匙。
连带找到的，还有一张略皱泛黄的拍立得相片。
姜目淮握着照片的手，突然不受控制地颤动起来。
“陆霁英。”这是她七年来第一次真真切切念出他的名字。
尘封的记忆，挣扎着撕裂出一道口子。
塞进去的在拼命涌出来。
那是她和陆霁英度过的最后一个生日。
二十二岁，圣诞夜。
卢门的冬天总是伴随鹅毛大雪，路面披着厚厚一层积雪，踩在上面发出嘎吱嘎吱的响声。
姜目淮穿着黑色羽绒服，鹅黄的围巾紧紧裹了一圈，只露出一双眼睛看路。她是一个人从宿舍过来的，因为陆霁英还被留在公司加班。
抵达餐厅，红色木柱搭建的门头正适合圣诞节氛围，店门口摆放着一棵挂满彩灯和星星的圣诞树。
有年轻的女生在互相拍照。
她打开手机预约信息走近店里，服务生热情招待，引她去了靠路边窗户的一个小型四人方桌。
“小姐，这里有菜单，你也可以扫码点单。”
姜目淮一边取下围巾一边应她：“谢谢，我先看看。”
待服务生离开，她取出旁边木架上的菜单开始翻看。这家韩料店他们之前来吃过，餐品大差不差，只不过今晚新添了特别推出的圣诞情侣套餐。
姜目淮打开手机拍了张套餐菜品图发给陆霁英：你看看这个怎么样？
陆霁英回她：嗯，你觉得好就行。
下一秒他报备行程：我已经在地铁上了，还有三站就到。
因为他短暂的三站，姜目淮放下手机开始专注盯着橱窗外的街道。
大概是饭点，行人寥寥无几。
雪花飘荡，在暖黄色路灯照射下呈线状散落，很美。
可惜橱窗上贴了些装饰彩纸，她想拍照的念头便戛然而止。
服务生端着盛满热柠檬水的茶壶过来给她续杯。
姜目淮又说了句谢谢，轻抿一口，随后将蓝色玻璃杯挪到靠窗一边的角落。
橱窗倒映出她略显憔悴的脸，但出门前为了约会她明明已经打了底妆，说到底，还是这几个月太累了。
大四上学期学院安排了近四个月的校外实习，每天清晨六点起床傍晚七点多回到宿舍，再加上七八年级的学生精力旺盛，作为英语实习教师人都快熬干了。
前几天实习结束，她狠狠在宿舍睡了两天。只不过杯水车薪，要彻底恢复元气估计还得休息一段时间。
姜目淮想到这，重重叹了口气。
突然，橱窗的倒影上重合出另一张脸。
叩叩——
是陆霁英。
漫天大雪，男人穿着黑色长款大衣正弯腰看着里面。他指了指手里那个精美蛋糕盒，脸上洋溢着恣意的笑容。
姜目淮有一瞬间的失神。
或许说，从第一次见到陆霁英起，他一直都属于性格内敛的一派。悲喜不显，给人一种看不透猜不透的神秘，那是超越他本身年龄的成熟感。
现下，他眼尾微微上扬，带着几分雀跃求夸奖的模样。整个人鲜活生动。
就该是这样的啊。
姜目淮五指轻拢朝他勾勾手，示意他赶快进来。
“你不冷啊。”她问。
陆霁英把蛋糕放在桌上，抽了张纸巾擦拭睫毛上融化的雪滴：“冷啊。我看你在发呆，就想逗逗你。”
“等久了吧。”
“也没有，大概…十多分钟？”她朝他一笑，“去给我取蛋糕了？”
“嗯。”陆霁英问，“点菜了吗？”
“还没有，我怕你来都凉了。现在点也不迟。”
姜目淮喊来了刚才那个服务生，点了一份情侣套餐。
视线重回对面的人身上，端详了好久，她突然感慨道：“陆霁英，我发现我们就一个礼拜没见面，你瘦了好多啊。”
“瘦点不好吗？”他语气随意，“你们女生不都喜欢瘦的？”
“我不喜欢。”她眉头一皱，“你是不是没好好吃饭？”
“吃了。不是还给你拍照了吗，每餐都拍。”陆霁英没忍住，伸手捏了捏她的脸颊，“你直接说担心我不就好了。”
“你知道还总让我担心。”
“好了好了，过生日开心点，你也不希望接下来一年愁眉苦脸的吧。”
“你还挺迷信。”
服务生拿着单子过来，将发票夹放在了陆霁英左手边。
没等太久，菜品陆续上齐。
姜目淮边吃边和他吐槽实习期间经历过的一些奇葩事，夸张地想逗他笑笑。
他看起来似乎真的累了。
清冷的眉眼中透出丝丝缕缕的疲倦，他专注地盯着她。
姜目淮心里突然不是滋味。
“嗯？怎么不说了？”
“是不是很无聊啊？”
“不会啊。”他眉尾微扬，“后来呢，那个学生怎么处理的？”
“他写了封道歉信。”
“那还算有良知。”
“你呢，你公司有没有什么八卦？”
“没太注意。”
也是。
姜目淮没再多问，毕竟以陆霁英淡漠的性子，能让他产生兴趣的人估计只有她自己。
“你笑什么？”
姜目淮摇摇头，嘴角却不经意扬起。
这顿饭味道中规中矩，好在两人心情不错倒也平添了几分意趣。陆霁英请服务生帮忙收拾桌面，腾出地方打开了蛋糕盒子。