...
在格致公然打架，藐视校规，还是有处分的。
比如校运会参赛资格被取消。
既然被取消，只能成为志愿者了。
冉野坐在最后一排。
他一手搭在桌板上，另一只手支颐，盯着前面女孩的后脑勺。
她后脑勺圆圆的，扎着中高的马尾辫子，头发顺着橡皮筋的方向集中，光泽柔亮，就连发尾，也乖巧且自然垂落着。
发际处，有一点柔软的绒毛。
她往前坐了点，趴在桌上，用铅笔在试卷上，捣鼓了一会儿，然后把试卷反过来，放在自己肩膀这里，给他看。
铅笔的字迹有点淡，他往前倾身。
不大的幅度。
许初脖颈后，有一阵凉爽的轻风，拂了下她的发梢。
“志愿者马甲？”看着她写的字，他眯起眼睛，小声念了出来，又说，“你马甲的背号多少？”
许初拿起塑料袋，是30号。
冉野“唔”了一声，他忽的说：“你肩膀上有橡皮屑。”
是从试卷上掉下来的。
许初连忙抬手，拍掉橡皮屑，因为看不到，还是有一点没拍掉。
他伸出手指，将手背过去，用指节弄掉碎屑。
台上，教导主任接过话筒：“咳咳，安全大会正式开始前，我先讲两句，运动会在即，在校内，绝对不能出现像打架这样的恶□□故！”
这意有所指的话，让所有目光一下聚到后排。
冉野的手，还停留在半空中。
许初：“……”
冉野：“……”
许初低下头，远近，有很多道探究的视线，落在自己身上。
而身后，冉野动作倒是没变，缓缓举起那只手，在空中晃了一下。
教导主任有点纳闷，问：“冉野同学，你有什么话？”
冉野轻笑了声：“您说的对。”
他没有用话筒，但四周太过安静，他低沉的声音，显得格外清晰：“打架不好，大家别学。”
偏偏是昨天刚打完架的人，来说的这些话。
语气也没什么，但就是，很拽。
礼堂里开会的学生笑了，就连角落里学生会干事都忍不住偷偷笑。
教导主任被梗住，一张圆脸胀了起来，拉着嗓子给自己找场子：“肃静，肃静！”
会议结束时，这事也传了出去。
具体就是廖羽晴在小群里：[听说冉野在安全大会上怼了教导主任？]
包括新闻部的群里，汤书韵也发了好几条消息：[冉野不参加运动会了啊，嗨，可惜，那咱们的采访计划，要改动一下了。]
向菡：[为什么不参加？]高三备考生接收信息稍微延迟。
吴预：[学姐不知道吗，他昨天打架了，不对，与其说打架，不如说单方面痛揍。]
向菡唏嘘：[年轻真好啊。]
汤书韵：[年轻真好啊。]
吴预：[年轻真好啊。]
许初无声地，吐出一口气。
远处，冉野在会议结束后，□□事叫住，干事给他一个志愿者马甲，他侧身，听着那干事说着什么。手上马甲背号03。
他可以是全场的焦点，也可以轻松转变全场的焦点。
...
周五，早上六点半，志愿者先到学校集合。
许初按平时穿衣服报的号，马甲是M码，但是比想象中要大得多，她把拉链拉起来，才稍微好一点。
这个时间，学生会高三引退了，这种大型活动，都是高一高二组织的。
因为不熟练，出了一点纰漏，分配搭档的文件坏了打不开，他们只好现在问：“谁还没有组成搭档的？”
志愿者要两两搭配。
许初举起手，和她一样没搭档的，还有不少人，干事们按背号分配搭档，大家都在找对等背号的搭档。
场面有点混乱。
到许初这，干事将在纸上记下背号：“你搭档是背号03。”
03？许初愣了愣。
或许，不用刻意去寻找。
人群里，一眼能看到少年。
他戴着一顶白色棒球帽，在白色T恤外，套一件黄白相间的志愿者马甲，竟也意外的合身。
有人在和他说着什么，他嚼着口香糖，左胸口，露出03这个数字。
不一会儿，他摘下棒球帽，手指勾着帽子搭扣，朝她走过来。
他笑了一下：“搭档，拜托了。”
八点，简单的开幕式和方阵过去后，运动会正式开始，天气晴朗，万里无云，阳光越来越强烈。
到400米接力跑的高二年级预赛，场上喊声不断。
香樟树的阴影下，许初望着远处操场红色塑胶跑道，裁判和安全员在清点人数，运动员在做热身。
不久前，身边的人还跑过接力，但此刻的热闹，和他没有任何关系。
她看向身旁。
冉野靠在树干上，抱着手臂，半阖着上眼睑，他睇了她一眼，扬起尾音：“可惜我没参加？”
许初犹豫了一下：“大家都说，可惜。”
冉野：“你不觉得？”