纯真于他而言是可望不可即的品质，正因如此，他才会在认识席悦之后，不遗余力地对她好。
和席悦相处，就像站在雪地里看着万家灯火，你看到你向往的东西真实存在着，或许也是一种安慰。他一开始并没有想过要和席悦在一起，虽然他也感受到了她在他身边时的雀跃，可是他不想再背负上一桩新的责任，因此一直装傻跟她来往。
他们在一起的契机来自孟昌河。在他工作一年后，孟昌河开始有意无意地带他出席一些宴会，介绍朋友或者合作伙伴的女儿给他认识。或许是因为他的上进让孟昌河察觉到了他的作用，周红与有荣焉地劝他接受。
孟津予意识到自己或许一辈子都摆脱不了被他们夫妻俩安排的命运，与其按照他们的安排去选择那些家境优渥的陌生女孩，不如选一个自己也喜欢的。
席悦跟他告白那天是滨大开学没多久的一个周六，他去学校东门接她去吃饭，有个出校门的女生注意到他，走过来要微信，孟津予那时注意到了不远处的席悦，因此掏出了手机。
之后的事情如他所料，席悦以为他现在想恋爱了，一时冲动就表了白。
在一起的半年，他全心全意地对她好，得知她毕业后也会留在滨城，他心中还生出了几分希望。或许他们可以在这里成家，远离南城那些糟污不堪的过往，开始新生活。
他这样想着，然后孟昌河的情人就怀孕了，孩子出生那天，孟昌河发了朋友圈，孟津予当时看到这条朋友圈的时候就预感到周红要出事，果然，先是割腕，后是烧炭。
周红无法接受孟昌河又有了一个亲生儿子，她的病越来越严重。孟津予那天打电话求孟昌河来看看她，他说自己在办满月宴，都是领导和客户，走不开，还让孟津予在医院寸步不离地看着周红，免得她跳楼。
他说“跳楼”这两个字的时候，像是在说天气一样的云淡风轻。
孟津予挂上电话后，在走廊的长椅上坐了很久。
他觉得这个世界疯了，所有人都在疯，只有他一个人还困在循规蹈矩的壳子里，痛苦地扮演着好人。
他为什么就不能疯呢？
为什么所有的责任都让他一个人来扛，其他人就可以无所顾忌地做自己？
那天晚上，他抱着自弃自厌的心情接了梁茉莉的电话。她说她来南城了，想见见他。孟津予去了，他们在花园的广场上放了一场烟花。仙女棒点燃的时候，梁茉莉拿出了一根烟递给他。
在那个时刻，那根烟就像潘多拉魔盒一样，一旦接过就无法回头。
可孟津予已经不想回头了，他知道梁茉莉这个女人轻狂，嚣张，低级，也知道她来撩拨并非出于真心。孟津予见过太多她这样的人，自私自利，唯我独尊，想到什么就做什么，所有行为的动机都只是为了取悦自己。
对于孟津予来说，她和周红，和孟昌河都没有什么区别。可正是因为她不是好人，孟津予才能在她面前得到一种喘息，一种不用再压迫自己的轻松。
这样的体验，他无法从席悦那里得到，他就是一个既想又想的恶人，因此才会对梁茉莉的撩拨时而抵抗，时而纵容。
他偶尔忏悔的时候，会剖析自己的心理。
他完完全全亏欠了席悦，因为，必须要照顾周红，必须要出人头地，必须要让孟昌河后悔......在那些围绕在他身边的责任里，丢下席悦，或许只是其中后果最轻微的一项。
他抛弃作为她男朋友的责任，大约最终只会得到女孩的两句申斥。
结果也确实是这样，那天清晨，席悦坐在长椅上，孟津予本来以为她至少会骂他两句，可结果却是，她说得最重的一句话，是怪他瞧不起人。
在幸福家庭里长大的小孩，就算被伤害也不会歇斯底里，因为他们人格健全，拥有的爱数不胜数，因此不会在意这一桩小爱的消失，能平静接受任何来自生活的风雨。
孟津予做不到这样，席悦与他分道扬镳之后，他仿佛得到了某种破罐子破摔的勇气。他想结束这折磨他的一切，因此默默收集证据，将孟昌河送进了监狱。
静静地讲述完自己的平生，时间竟然只用了半个小时。
那条长椅沉寂下来，却不复刚坐下时的燥热了。
“我说这些，不是为了给自己辩白。我想坦诚地跟你道歉，就难免会提起这些旧事。”孟津予顿了一下，“你不必说什么。”
席悦的四肢僵了好一会儿，才转过身看他。
她认识孟津予六年，这不是一个小数字，可她竟然从来没有察觉到藏在他心底的折磨，他演得太好，几乎让所有人都相信他营造出来的假面。
或许装成光风霁月的谦谦君子，对他而言是一种凌迟。
事已至此，她也没有别的安慰可说，孟津予显然已经迎来了自己的新生，而她也确实如他所说，早就不在意当初那一份小爱的消失了。
“那你举报他，对你的工作会有影响吗？”她最后问了这么一个问题。
“很多律师都会有一些灰色操作，同行检举，我的确无法再待下去了。”