【小沈老师，听说你之前了解过轮椅，有哪些推荐的品牌吗？希望要平稳一点的，价格都无所谓。】
沈衍舟收到这条消息的时候，恰好停留在她的聊天框里。
看到这条消息蹦出来，悬起来的心终于往下落了一点，等到看清文字的时候，又皱起眉。
他犹豫片刻，回复道，
【轮椅？】
【是你要用吗？】
她的脚伤又严重了？为了不想麻烦他，都到了想用轮椅的地步了？
可惜对面就发来那么一条消息，对于他后续的询问，就没有再回复了。
沈衍舟疑惑虽疑惑，但还是花了两个小时整理了一个表格文档给她。上面把目前市场上比较优秀的轮椅产品按价格高低，都排成了序列，附有外观图片，并详细列明了性价比与她专门要求的平稳度。
他之前在帮外公选购的时候，有了解过，所以大体上还算熟悉。
等下……
外公？
沈衍舟的动作一顿，心里升起些不太好的预感。
请假，沉寂，情绪不佳……
一点一点的线索串联起来，像逐渐揭开了一个并不像谜团的谜团。
少女在冬夜里无人知晓时流的眼泪，好像这个时候才完全洇透厚重的冬衣，坠到他的心脏上。
沈衍舟站在原地，盯着聊天框，难得想做一次有神论者，希望事情并不像他想的那样。
可惜人生不如意者十之八九。
好长好长的时间过去后，在深夜凌晨里，他收到了蒋唱晚的回复。
【不是我，是给爷爷选的。】
【但是现在不用了。】
【无论如何，还是谢谢你。】
每一条消息的间隔时间都很长，要显示许久的“对方正在输入中……”，才能得到一条尽量简短而又尽量客观、不露情绪的回应。
像是眼泪一直往下流，先模糊掉视线，而后又沾湿手机屏幕，连说短短一句话都显得困难。
沈衍舟看着那句“但是现在不用了”，心脏倏然往下一沉。
【Z。】：你在哪里？
【Z。】：我现在来找你。
-
沈衍舟拿上外套，到达医院的时候，大人们还在为老人进行最后的工作，他在病房外遥遥看了一眼，站定片刻，没有进去，最后在楼梯间里找到了蒋唱晚。
少女抱着膝盖坐在台阶上，蜷成一团，偶尔能听见几声啜泣。
背影被深夜医院走廊上的光一扫，显得分外遥远。
沈衍舟在门口看了她一会儿，最后刻意踏出一点脚步声，才缓步走进去。
蒋唱晚听见声音，连忙把脸埋进膝盖里，又用手胡乱擦了一通，才抬起眼来。
眼圈和鼻头都红红，眼睛肿得快要睁不开，鼻腔也被哭堵了，连说话都带有鼻音。
“…… 你来啦。”她说，又用力擦了擦眼睛。
沈衍舟“嗯”了声，把外套脱下来，示意她挪一挪，而后将外套垫在她身下，说，“地上凉。”
“……谢谢。”蒋唱晚说。
沈衍舟没再说话，在她旁边坐下来。
又沉默了很久之后，蒋唱晚问，“他们弄完了吗？”
“没有。”沈衍舟说，“我刚到的时候，还在给爷爷理头发。”
就这么一句，蒋唱晚的眼泪又像断了线一样往下流。
“你看到他了吗？”少女哭得直抽抽，用手比划着，“那么瘦。”
“腿那么那么细，快要比我的手臂还细了。那么高的个子，身上一点肉都没有了…… ”
“我们说话他都听不清了，他说话也是含含糊糊的，没有人能听懂他在说什么。一天里大多数时候都在做噩梦，说梦到有人要带他走……”
蒋唱晚哭得喘不上气，连说话都是断断续续的，但好像高压的情绪终于找到一个宣泄口一般，不肯放弃。
“说走就走了，明明上周还有力气跟护士姐姐开玩笑的。那个仪器滴滴滴滴地响，连最后一句话都没有讲……”
“他都没有看我一眼……”
蒋唱晚哭得缩成一团，纤细的肩膀不住地抖，像冬夜里最后一片枯叶，颤抖，战栗，却无能为力。
沈衍舟的心脏仿佛也被人拽住，随着她的话语一点一点往下坠。
心脏一缩一缩地疼，抽疼。
“好了。”沈衍舟揽住她的肩膀，把人带进怀里，像安抚小孩子那样，轻轻地拍着她的后背，“没关系的。”
“爷爷只是去另一个世界了，你只是不能经常看到他了，并不代表着他真的不在了。”
“我……我知道。”蒋唱晚还是哭得止不住，身体随着抽噎而抖动，“我知道人都会走到这一步，迟早会有这一天的。”
“道理我都懂。”她眼圈红红，从他怀里稍微后仰，看着他，带着鼻音道，“可是，我只是因为以后不能再看见他而难过。”
“单纯的，因为一个亲人的离去而难过。”
她还记得08年地震的时候，她读幼儿园。
老师正在组织午休，她在跟同桌聊天说小话，忽地，小小的身躯里，肉眼可见的视野全都开始大片晃动。世界像失衡了，地平线不复存在，所有的物体都歪三倒四，像一场没有重力的梦。