这么多年。数字庞大到触目惊心，连后悔的情绪在它面前都显得轻浮。
今早醒来看到架子上江书久用到一半的牙膏时温敬恺不会想到就在这样一个平静无波的日子里，他会被告知自己长达二十多年的注视并不是单向的。
可是他们的婚姻实在过于短暂，江书久在那栋房子里连一管牙膏都没有用完。
直到今天温敬恺才发现之前在经历一些荒谬时自己的第一反应居然不是去听取妻子的释疑，而是大胆地将离婚二字轻轻松松讲出口——明明上第一节 语文课的时候老师就教导他们千万要记得不会读不认识的词语要看注释。
江书久也是第一次做人妻，她都明白有问题先解决这个简单的道理，温敬恺就是无法习得。
手机在中控台上亮起，温敬恺没有去接，直到电话因长时间无人接听而挂断。他想扶一下方向盘，抬手却发现自己右手上还拿着路求索塞给他的纸片。
他紧紧盯着那一长串字母和数字，盯到眼眶发酸发红。
路求索猜的没错，网站密码的的确确是他的生日。他的出生不被父母期待，却被江书久当作贵重的大门钥匙，更令他自觉矜贵的是从门锁到这栋房子本身，通通都是独属于他的被爱证据。
温敬恺深陷于情绪之中，并没有发现手机第二次亮起。大约是对面认为寻找无望，这次的来电时间生生砍半，只持续了半分钟。
而在电话挂断的下一秒，车子驾驶座这边的车窗被轻轻敲击了两下。
温敬恺被这点轻微的动静惊醒，偏头扫过一眼后看到车外的人是何识。他手里抱着一个文件袋，神色有些不同寻常的着急。
温敬恺许久没见过助理这样冒失的样子，况且要是有紧急工作当下他也着实没有功夫去处理。他降下车窗，情绪很低地徐徐开口：“我现在没有心思解决工作问题，有什么事情明天上个班再说，有十分紧急的可以先拿去给副总，你也下班吧。”
何识并没有让步，他将手里的文件袋透过车窗传给车里的人，“不是工作。您还记不记得您之前让我去老宅整理信箱里的东西，可是一直帮忙整理家政的阿姨前阵子退休了，我方才去南边的县城找她费了些功夫。不过因为年态久远所以信箱里的东西很多都已经丢失，大部分旧报纸也被阿姨当废品卖掉了，好在她说信箱里有两份信，她看上面有字，怕是什么重要的备份文件就擅自留了下来，我要过来之后都装在这个文件袋里了，您可以检查一下。”
何识压根不需要讲这么多，他说话的功夫温敬恺就已经将文件袋拆开。温敬恺这样做的原因无他，只是想做些别的不用费太大劲的事情转移一下注意力。
一次性吸收庞大的信息量他不算疲累，但是拆信封的手透露出他此刻的僵硬。
第一封来自如今已经倒闭的杂志社，起因是在幼年时期温敬恺曾为该社的少儿栏目书写过一篇文章。现今出版物的价格频频高涨，不过是因为实体书籍行业不可避免地走下坡路。
那家杂志社保持情怀，不愿意提高书籍后封右下角条形码下的数字，只能被后浪扑倒在资本市场上。
少儿栏目编辑处的主编在信中夸奖他文辞富有童真，那是三十岁的温敬恺永远不会再具有的东西，因此他一目十行地扫过去，心中仅有一点微薄的柔情。
第二封采用的是航空封，牛皮色很有复古味道。温敬恺并没有第一时间察看信封上的寄件人、收件人等基本信息，他是在扫到称呼的字迹时意识到不太对劲的。
何识适时离开，太阳彻彻底底落下去，蓝调时刻朦胧的光线同时从车窗和挡风玻璃两处洒过来，温敬恺只能大致看得清楚信的内容。
他直接将信翻到最后。说翻其实不太准确——信函的顶头印有航空公司的名称，写信人字体落拓，洋洋洒洒书写多半页就表达完了自己，丝毫没有冗词赘句。令人感到不快的是这封信并没有落款，许是对方过于匆忙，匆促写完甚至没有检查一遍。
温敬恺讨厌马虎的人，就连下属给他抄送邮件忘记署上所属的部门他都要着重提点一下，可在副驾一堆纸张里寻找那个被他刚才随手放下的信封时他心里就隐隐有种预感，因此温敬恺居然没有一丝焦躁，反倒是迫切更多些——
江书久还是那个江书久，三点水永永远远要连在一起写。
温敬恺看到信封上的寄件人姓名时这样想。
看完信后他意识到自己好像迟到了。
温敬恺知道这封信是什么时候被送去他家的了。那时候裴成钧刚刚去世，他一面为父亲的惨死奔波，一面承担创始人责任挽救未终。
二十岁出头的、事业不算长足稳定的他远没有如今幸运，幸运到有江家这棵大树愿意赐予他庇荫。他日日殚精竭虑置江书久于心底最深，很少拿出来回望。
相比于相隔万里的暗恋未果的女孩，井舒、柯谨辰、何识、赵思雯他们的存在更令温敬恺安心。合作伙伴在他家过夜的状况不算少有，大多数情况下都是一起熬个通宵，可惜的是江书久来送信的那天早晨他在吃过早餐后实在撑不住上楼睡了个短觉。
三个小时而已，他生生错过了来告白的江书久，阴差阳错地致使井舒与她相见。
那时候江书久得有多伤心，温敬恺都不敢想。她一定认为他处处留情吧又薄幸吧。天大的误会在两人之间弥散开来，江书久违背亲情大胆越过姐姐向他表明心意，他却在楼上睡大觉。
这个人间多么荒谬，多么可恨。
还在读书的江书久看到井舒时会怎么想呢，着装靓丽、熬一整夜都容光焕发的都市丽人与她大相径庭，想必从那时起她就认定了自己不会被暗恋多年的男孩深深喜爱上。
但她依然，依然选择将这封信放置在一堆废弃纸张中间，作为封缄的最终标记，也为爱恋画上句号。
江书久像一个在考试里笨笨蛋蛋的小朋友，她在答题时将不会写的生词空下来，交完卷才想到自己并没有回头作以补充。
她懊恼，失望，沮丧，后悔，她不明白自己在下笔时就完全可以寻找替换词。偏偏她没有，她只是将自己长久地困在人生第一套爱情答卷上，之后不遗余力地为此花费金钱、浪投光阴、牺牲心力，甚至尝试婚姻，却也难得圆满。
在爱这个课题里谁更自在洒脱一些如今已然说不清楚，毕竟温敬恺不是通情达理的阅卷老师，他轻轻扫视空白处，认定一个词语的弥补与否无伤大雅，自此信赖从头再来，到最后才发现自己压根无法放弃很早很早就开始投入的沉没成本。
而这张试卷在七年后的今天变成回旋镖，生猛地刃在温敬恺心上，刀刀锋利，他心头血肉模糊，痛到不能自已。
第53章
江书久在还没有将车开出未终大厦所在城区的时候四面八方就都打电话找她。吕尚安旁敲侧击地打听她是否有因为今天去了温敬恺的公司而改变主意放弃下午的约会, 随即苦口婆心地劝她还是要去试一试；昼夜颠倒的阳蘅这个点醒过来看到她发的消息后，浮夸地问她要不要需要好朋友帮忙。
江书久扬了扬唇角谢过她的好意，回绝说今晚天气不好让她不要白跑一趟, 自己会应付的。
大约是应和她的话，天边适时劈下一道惊雷，乌云挡住太阳, 天色即刻变暗。
阳蘅那边断线后江书久今天第三次摁下绿键，而几乎是电话刚接通的一瞬间周阿姨就亲亲切切地问候她“久久你走到哪里了呀”。
江书久向来掐不准约会时间，面对自己毫无热情的社交活动尤甚。这个她在英国时期养成的坏毛病在刚回国时就被江永道放到台面上来讲过。惯常做慈父的他当然不舍得严厉批评, 只是无奈地摇头提点她“在外人面前一定不要失掉太多家教”。
于是礼貌有教养的江书久耐着性子回答：“周阿姨, 我现在已经出发了, 不过天气预报说等会儿会有一场雷暴雨，路况不好的话我应该会迟到。一小会儿而已。”
“迟到没关系的哦，没关系，上次你们没见到面闻贡他都好后悔，这次他肯定会等到你出现。”
屏幕上的通话界面被切换, 江书久斜着眼睛扫了一眼, “嗯好, 那周阿姨我先挂掉了, 我进来一个电话。”
来电是以特定部门编码规则设定的一串数字，这是江书久工位上的那台座机。她习惯用此接听工作电话解决工作事宜, 想到这里江书久意识到它还有一项重要用途就是温敬恺喜欢拨打固话号码以确认她是否在学校。