因着她只是去加格达奇送东西，送完就走，所以此次行李不多，省了最麻烦的托运。一个斜挎的旅行袋，一个手提包。手提包装了一些随时要用的东西，譬如手机，纸巾，护手霜，口香糖等。旅行袋装了一两套换洗的衣物，药物，洗漱牙具，一张毛绒绒地毯子等。
大约十一点钟，飞机落地北京，在机场大厅，楸楸与从没有见过的远房亲戚匆匆见了一面，从他手里接过一个巨大相簿，包括外壳足有十几斤重。
这就是她要送往加格达奇去的东西。
起初楸楸是想用行李箱托运的，但一想到这个相册意义非凡，承载着许多人的回忆，如果托运行李暂时丢失，导致姥姥的朋友等不到这个相册就走了，那她真是罪该万死——罪不至此，不过楸楸就是这么想的。
一周前，姥姥的朋友，六十多年感情的好闺蜜訾千雁，一次家中晕倒送医，被确诊癌症晚期，最多活不过一个月。姥姥听闻消息，当机立断带着家伙动身，飞过大半个中国到加格达奇去，要送訾姥姥最后一程。
姥姥这一程走得太急，虽然前一晚上已准备了很多东西，却还是漏了这一个相簿，本打算快递运过去的，最后放弃的理由同上。也怕快递磕磕碰碰，让快递员拿着，总放心不过自家人。
于是作为家里唯一一个‘混吃等死’的闲杂人等，楸楸背负了这一个重担。开玩笑的，外公姥姥对她是很不错的，否则楸楸不会答应两天内坐四趟飞机，只为送这么一个相簿。
在北京机场等了大约八个小时，看了一场平凡的日出，楸楸又坐上飞往哈尔滨的航班，强烈地推背感后，拨云见日一般，飞机跃上平流层，黄灿灿的光芒斜打进飞机里，楸楸趴在窗户上，看了会儿窗外的景色，这个高度已经看不到地面的景色，她稀里糊涂地进入短暂的梦想。
到达哈尔滨，是早上九点多，航班在此处经停，让乘客都下飞机了，大约过个一小时再上同一班机。楸楸背着旅行袋在机场大厅的座位眯了一会儿，接到姥姥打来的电话，问她预计什么时候到。楸楸看了眼机票，“大概还有三个小时就到了。”
姥姥让她一路顺风，又说她叫了一个哥哥去接楸楸。
楸楸原本想说飞机不能说一路顺风，听到后半句，‘啊？’了一声，拖长了尾音。
楸楸说：“哥哥？不用了吧？”
“怎么不用？这里山路十八弯，你不懂来的路。”姥姥陡然顿了一下，“……”话筒电流声间有着诡异的沉默，姥姥突然破口而出，“是你这个年纪的哥哥！”
“噢……”楸楸吓了一跳，心有余悸，“还以为你找了个七十岁老头来接我。”
“你是这么想的？”姥姥也学她‘啊？’了一声，拖长尾音，短短的一个字，像是话里有话，大有内容，彷佛在说‘这个离谱的要求，也不是不能答应你’。
楸楸扑哧一声，刚想说：那还是留着接你吧。
话筒那边传来了另一个老太太的声音，大约就是訾姥姥，然后又是稍显年轻的女人声，不过东北口音又快又富有节奏感，楸楸没怎么听懂，姥姥就又说话了，“你那个要求我答应不了你，但我找了个七十岁老头的孙子去接你，这总可以吧？”
还能说不行吗？楸楸看着窗外大雪纷飞，“那你让他慢点开车，我三个小时后就到。”
她说了个整数，地上等一个小时，再飞一个多小时，到地方了她等一会儿也行，凑个二十几分钟到三小时。
坐飞机坐的她浑身嘎嘣脆，不知道是不是她霉气太足，每次坐飞机总会遇上颠簸，只是颠簸剧烈程度不同，大多时候是轻轻地颠簸，但这次前后坐了四趟飞机，就像是在玩碰碰车，伴随着震耳欲聋的孩童尖叫。
一个多小时后，终于到达加格达奇，看着离三小时还有一段时间，她饿得慌，不乐意动，便从旅行袋抽出一件外套蒙脸，披头就睡。
不知道睡了多久，大约十几分钟吧，反正就像是没睡一样，她被人拍醒，楸楸拉下外套，睡眼惺忪地看着旁边的人，一位发箍爆炸头的阿姨。
她有点迷茫，因为这个阿姨肯定不是来接她的‘哥哥’，这位阿姨在她落座这个位置之前，就已经大包小包地坐在这里。
阿姨说：“娃儿，你手机响了。”
“噢。”楸楸立刻醒了过来，“谢谢。”她坐正，从包里翻手机，来电显示都没看，试探性地抹了抹嘴角唾液，还好没流哈喇子，“喂？”
“在哪？”对面劈头盖脸地问。
楸楸回答：“机场。”
“等行李？”
这么问，肯定就是那位来接她的‘哥哥’了。
“不是，就在机场大厅。”楸楸报了个最近的出口，“你到了吗？”
“我进来找你。”
楸楸觉得对面声音有点熟悉，但时间匆忙，没多想，她站起来，忙把外套塞到旅行袋里，拉拉链，一只手不好操作，拽了好几下，都没把拉链拉上，就当她歪着头，肩膀夹着手机，双手去拉拉链的时候，一只手伸了过来，抓住链条的边。
楸楸被突如其来的一只手吓一跳，“我靠。”退了一步，下意识抬头看了眼来人，手机登时滑飞出来，她倒吸一口气，忙去捞手机，捞了两下，第二下手指碰到弹了出去，又被那只手稳稳接住，放到旅行袋上。
“小伙子厉害啊。”一旁，爆炸头阿姨围观了全程。
手忙脚乱一通后，楸楸则站在原地，盯着手机，心怦怦跳地，有些许不安，以及一点躁动，害得她呼吸紊乱。
上一次告别，是在七月的尾巴。这一次重逢，是十二月。但中间四个多月，楸楸不是没有见过他。
后来她又办了几次签注去香港，这回不是逗留签，就是简单的个人旅游G。
她在公司，家门口蹲点，不过每次都是那么远远地看。偶尔会跟在他身后，看他参加酒会派对，和朋友吃饭聊天，游船河。间中拍了几张照片，但也就那么几张，甚至看不清脸。否则就该暴露了。
是你啊。应该这么说吗？
好巧。还是这么说。
那人将她的手机放到椅子上，捞起旅行袋和手袋就走。
“走了。”懒懒地说。
像是个开关，楸楸连忙拿起手机，追上去，距离上一次见面，他外形上好像没什么变化，但是冷脸更甚，不知是不是来到东北的原因，他的气质与冰天雪地相契合，看上去冰冷，又不近人情。或许是不近她情。
楸楸亦步亦趋跟在他身后，他大步流星地迈出了最近的一个机场出口。
“这不符合陌生人的逻辑吧？”楸楸在他侧后方执拗地开口，“我们接下来要坐一辆车，可能还要相处一个白天，到夜晚，这种情况下，不需要互道姓名吗？不需要寒暄吗？”
谁说的？我们也可以不坐一辆车，不相处一个白天，到夜晚。这很简单。裵文野心想。
“你叫什么名字？”她问。
“我叫楸楸。”她说。
没人理她。真是冷淡。
楸楸又说：“我是来送东西的，送完就走。”
没有回答。
“你呢？”
没有回答。
冷淡。
离开机场室内，外面大雪纷飞，零下十多度，室内开着暖气恒温，楸楸根本没穿太多衣服，到了室外就冷得一哆嗦，也不管什么陌生不陌生了，她缩着脖子藏在高领毛衣里。
好在车子就停在机场门口，裵文野将她的行李扔到后座，车门没关上，他绕过车头，去了主驾驶。楸楸以为他是不愿意自己坐副驾驶座，便偏要坐，关上后门，打开前门，才发现前面坐着一个人，是个男生，大高个，他笑着打招呼，“嗨。”面貌特征一看就是东北本地人，大概就是姥姥在电话里说的‘哥哥’。
“嗨。”楸楸面不改色，注意到他腿脚不便，帮他关上门，重新打开后座，弯腰坐了进去。
前座的男生绕过来，朝她伸手，“訾瑎，上此下言的訾（zī），左王右皆的瑎（xié）。”
“好名字。”楸楸说，“楸楸。左木中禾右火的楸。”
“就叫楸楸？”訾瑎问。
楸楸说是的。
“全名就这个？姓楸名楸？”訾瑎讶然再问。
“就叫这个。”楸楸乐了，“怎么？”
“没，怪可爱的。”訾瑎摸着后脑勺道，“我还是第一次碰见姓名是叠字的，一般都是名字。”而且这听起来就像是小名……这句没说出口，他坐回去，又乐了，“本来昨天说好是我来接你的，但是不巧，我昨晚摔了一跤。”
“没事，我也是到了这里才知道有人接，本来打算自己打车的。”
訾瑎摇摇头，说：“还是得接，打车不好打，我们住的地方太山上了，你找不到的。”
“有多山？”楸楸来了兴趣，看，这才是人和人第一次见面才会有的对话嘛，连名字都不吱一声？那谁看谁怪。