他站在一众孩子中间，是领舞。
节目完美落幕，小脸涂得红扑扑的他，着急地看向观众席，找到她的瞬间，他两眼放光。
他拨开了挡在他前面的那些同龄小孩，踉跄地奔向她，拥住她，用那像淬了星光一样的眼睛看她，说：“妈妈，我表现得好吗？你喜欢吗？你开心吗？”
她很开心。
那天她抱起千礼，在空中转了一圈，说：“谢谢宝贝，妈妈很开心。”
而千礼也很配合地张开了双臂，“我起飞啦，我起飞啦——”
他笑喊着，“妈妈，我好爱你。”
为什么变了呢？
她好像好久好久没有从千礼的口中听见“爱”这个字了。
是什么，让那些属于母子快乐的回忆，变得不堪、变得压抑、变得痛苦窒息了呢？
是她，和她愈发旺盛的欲望与偏执。
往昔的林千礼，在反抗时，还会哭、会闹、会歇斯底里。
而今天的他，在看她时，那双眼睛里已经没有星光了，有的只是无尽的麻木与冷漠。
想到他的眼神，邓琼安再次感觉心上传来一阵钝痛。
她突然有些害怕——就好像，她会就此失去她的孩子，失去那个说爱她的孩子。
冰凉的罐体贴上面颊，低温让邓琼安猛地瑟缩了一下。
她抬眸，对上了陈映之揶揄的目光。陈映之的身后，站着面色温和的向以桃。
陈映之朝她挑了挑眉，“喝吗？”
邓琼安再次看向她手心的啤酒，沉默地接过了。
“哟——”她刚接过，陈映之就开始阴阳怪气了，“难得啊，一向讲究要吃好的、穿好的、用好的上等人，也开始接受我们下等人的小快乐啦？”
她和向以桃，一人坐一边，将邓琼安夹在了中间。
眼眶中尚存的湿润，随着两人的强势加入，烟消云散。
邓琼安感受着被冰啤酒冻得有些疼的掌心，对陈映之说：“我没心情和你吵嘴。”
“噢~”闻言，陈映之一耸肩，“你没心情，可是我有啊。看你不痛快，你都不知道我多高兴啊~~”
邓琼安白了陈映之一眼，“刺啦”一声，拉开了易拉罐罐口。
冰凉的液体入口，她猛地打了个寒颤，千礼在喝那些白酒、红酒的时候，难受吗？
他从来都没有喝过酒，他其实是一个很乖很乖的小孩儿。
想着，邓琼安垂眸，看着微微发红的掌心，眼睛又湿了。
向以桃与陈映之默契地对视了一眼。
她们一边喝着酒，一边有的没的聊着，聊了很多，关于楼下的小萝卜头们，关于邓琼安前段时间唱的那首歌，关于后天傍晚的广场舞选曲……
福利院的天台挂着孩子们最喜欢的串珠灯，晚风拂过，叮铃作响。
酒气弥漫，醉意上头。
“啪”的一声，啤酒瓶底砸在木桌上。
陈映之红着一张脸，看向邓琼安，说：“要我说，你就应该去和千礼道歉，去和他说，这么多年你错了，你不该那么逼他。”
“你懂什么？”邓琼安悠悠地瞥了她一眼，显然也喝多了。
她迷离着双眼，却口齿清晰，“你又没有孩子，你怎么懂得做父母的心情。”
“哟哟哟哟，你~又~没~有~孩~子~”陈映之两手一摊，油腔滑调，“你听听以桃，认识这家伙十二年了，我还是很讨厌她。”
“我又没求你喜欢。”邓琼安也不恼，只是翻了个白眼。
“你说我没有孩子，是，我是没生过孩子。”陈映之又喝了一口酒，说：“但我和以桃这些年，养大的孩子可比你多多了去了。”
她抬手，指着邓琼安，一字一顿，“你知道你这人最大的毛病是什么吗？”
没等邓琼安回答，陈映之说：“是口是心非，大粪嘴，豆腐心啊。”
“大粪嘴？”邓琼安一激灵，站了起来，“你说我什么嘴？人家都是刀子嘴，你说我大粪嘴？！”
“对啊，大粪嘴！”陈映之毫不怯场地也站了起来，“你自己也不掂量掂量，你情绪上头的时候说话多难听，那味儿比屎都臭。”
说着，她还嫌恶地在鼻前挥了挥手。
“陈映之！你以为你自己懂得很多吗？”邓琼安喊：“我们母子之间的问题，不是一句道歉就可以解决的。”
“但是道歉是一种态度。”陈映之突然沉下脸，“你连道歉都不愿意，还谈什么别的？”
“……”
“你不愿意道歉，是因为你觉得道歉需要承认你做错了，需要推翻你将近二十年对千礼的所作所为，这侵-犯了你身为家长的权威罢了。”
“你根本就不懂。”邓琼安神情闪躲，却仍在狡辩。
“噢？看来你并不觉得自己做错了。”陈映之坐了下来，“那你为什么要离家出走呢？你应该固执己见才对吧？你继续像以前一样对待千礼就好了啊，反正千礼这孩子性格好，被你教得逆来顺受……”
“你就一直用你妈妈的身份，压着他，压得他喘不过气来，压得他崩溃……”
陈映之平静到没有波澜的语气，在潮热的夏夜，却自带一种寒意。
她眼皮也不抬，“压得他绝望、压得他想要结束自己……”
邓琼安听着，脑海中闪过了林千礼那麻木到迟钝的目光，心下一颤。
“够了！”她怒喝道。
喊声逐渐消散在夜色中，三人都不约而同地沉默了下来。
邓琼安眼眸低垂，她甚至不敢在脑海里去重复陈映之的话，似乎只要多想一次，那些假设成真的可能性就会多上一分。
而与她的仓惶相比，陈映之就显得自如多了。
她腿踩在凳子上，硬是啃完了一只卤鸡腿，才瞥了邓琼安一眼。
她刚看她时，她也看了过来。
见状，陈映之无奈地叹了口气，“我和以桃这些年，碰到的孩子这么多。我可以非常严肃地告诉你，千礼，已经比很多很多的孩子都要乖巧懂事了。”
“可是他不如似锦优秀，也不如越吟能干……”
“你看看，我就说她大粪嘴吧。”陈映之无语地指着她，去看向以桃，“冥顽不灵！”
向以桃叹了口气，看着邓琼安，温声道：“琼安，你为什么总是要拿孩子们比较呢？越吟有越吟的优势，似锦也有似锦的特长，你总是能一眼看见别的孩子的好，但却好像根本察觉不到千礼的优点……”
她摇了摇头，说：“不，你只是对他的优点视若无睹，他做得好了，是应该的；做不好的，是需要惩罚的。”
“这题我会！”陈映之笑着抢答，高高举起了手中的啤酒瓶，“前两天我上网，还看到人家说呢，这就是中式家庭！总是觉得孩子这不好那不好，妄想通过贬低让孩子更上进、更发奋图强，其实啊——小孩儿那脆弱的自信心，早就在你们这些一言一语中碎成渣渣咯。”
“啊！！”酒滴到了邓琼安的脸上，她还是有些失控。
她对陈映之发脾气道：“你把酒洒我身上了！！”
闻言，陈映之却无所谓地一挑眉。
“擦擦嘛，脸上有酒，就擦擦；衣服上有酒，那就回去洗洗，晾干了又是一件干净的衣服。”
她凑近，然后用指腹擦去了邓琼安脸上的酒，说：“犯了错，说了改了就好；没犯错，表现得好，那理应收到夸赞与表扬，不是吗？”
“都是很简单的事情。”她一边哼着歌，一边坐在椅子上，跟着节奏舞动了起来
陈映之唱歌也跑调，但这一回，邓琼安突然不想开口说她了。
她愣住了，是啊，都是很简单的事情。
玩闹时的唱歌跑调本就不是大事；人生几十余载，一时的方向混乱，也本不该是大事。
她对千礼，甚至不如她们对她。
邓琼安想，她总是因为一点小小的不可控，就反复地斥责他、鞭策他、贬低他……要求他事无巨细得完美，而忘记了他还是个孩子。
痛感裹挟心跳，她烦闷得有些无法喘息。
“琼安，千礼官司的事情，你不用担心。”向以桃笑着看她，“孩子们找了一个很厉害的律师，正在帮他打官司。虽说现在还没有多少进展，但是至少申请到了临时工作的许可，你可以暂时放心的。”
“很厉害的律师？”邓琼安问。
“对啊对啊，听说是什么什么律所的头牌……”陈映之接话接一半，打了个嗝，“不对，头牌这词儿是这么用的吗？哎呀！就是那律所最厉害的律师啥的，听说还是什么合伙人，反正千礼说，那是相当的厉害——”
陈映之喝多了也是话痨，她手舞足蹈地说了许多。
许多邓琼安不知道，但她却格外想要从林千礼口中知道的……信息。
她再三犹豫，喉间万分艰涩，“你……你们为什么都知道？”
沉默，是她们给她的回答。