“太巧了，”方绪云开心地凑他眼前，“那我正好可以去你家找你玩。”
见她一脸雀跃，杨愿无法狠下心拒绝，却也没办法轻易同意。
“我家......孩子比较多，可能会有点吵。”他不敢看她的眼睛。
“那很热闹啊，你有很多兄弟姐妹吗？”
杨愿勉强点头，“有一个大姐，一个哥哥，还有一个妹妹。”
“啊，”方绪云抬起下巴幻想那幅场景，“那真挺热闹的，我家除了我，只有一个姐姐。”
“你有一个姐姐？”杨愿第一次听说。
方绪云点头，“嗯，不过她也很忙，平常不管我。”
不知怎么的，提起姐姐，她刚才的活力突然没了。
冷风在俩人间流窜。一时无言。
杨愿深吸一口气，渐渐感受不到寒冷，“我家很远，很偏，路上会很辛苦......"
"没关系，有你就好了。”
杨愿觉得自己好肤浅好虚荣，因为这么一句话，居然点了头。
他看着前面手挽手走路的情侣，又低头看了眼方绪云垂着的手，忍不住往她身旁靠了靠，慢慢抽出了自己揣在口袋里的手。
试图制造意外，但一次两次都没碰着。
方绪云似乎察觉到了什么，回头问他：“你的手很冷么？”说着，脱下一只手套，递给他。
“......谢谢。”杨愿心虚地把目光移向别处，默默戴上了她的手套。
“不客气。”
杨愿把手套戴在了左手，终于鼓起勇气开口：“情侣的话，牵着手会不会更好。”
方绪云看向他，他小声解释，“一个假设。”
“感觉挺有道理的。”
杨愿笑了，又快速收敛起嘴角，用手背轻轻碰了碰她的手，然后悄悄打开了手心。
方绪云用食指钩住他的小拇指，很快地，两只手缠在了一起。
杨愿一点儿也不感觉到冷了，浑身热腾腾的。
“你的手真冷。”方绪云评价。
“对不起。”杨愿把俩人的手一起塞进了口袋。
他们看的那场电影人不多，方绪云选了个重映的老片子，购票的时候显示已售的座位有十个。而现场最多只有六个人。
没人愿意在春节前夕看一部老掉牙的电影，除了他们六个。
位置比较偏后，他们的座位后还有一对情侣。杨愿买了一桶爆米花，俩人一边吃一边看。
他很想专注地看电影，可是做不到。昏暗的环境里，人的嗅觉、听觉，触觉，都变得异常敏锐。
后排的情侣时不时的窃笑声，调情说的小话，各种动静都被杨愿精准捕捉。
他坐如针毡，不知道为什么坐如针毡。瞄一眼旁边的方绪云，她一脸淡定地目视前方，认真地在看电影。
后面的情侣并不是这部电影的忠实受众，只是为了找个歇脚的地方。他们逐渐忘我，并不在乎寥寥的那几个人。
杨愿尴尬地一个劲往嘴里塞爆米花。方绪云并没有任何反应，仿佛完全听不见，察觉不到。
“我是个保守主义。”她冷不丁地开口。
杨愿嗯了一声，注意力被解救回来。听了这句话，莫名烧红了耳朵，摸摸鼻子表示赞同：“我也是。”
两个保守主义看完了电影，结束后和那对情侣一起走出影院。情侣互相依偎着去路口打车，他和方绪云迎着夜晚的寒风朝停车场走去。
杨愿伸手上去牵住了她，方绪云反握住他的手。一瞬间看电影期间感到的烦闷和说不清的煎熬统统被清空，扑面的风也显得没那么凌冽了。
“你觉得这部电影好看吗？”
杨愿语塞，说实话，他看得不是很认真。大部分时间都在心里拜托那对情侣早点停手。捱着捱着，电影就结束了。
“你没认真看，对吗？”方绪云不知道什么时候把脸凑了到了他面前，那双狸猫一样的眼睛直勾勾地审视他。她不需要逼供，因为他的脸上满是破绽。
杨愿不得不承认，“对不起。”
“你没认真看，那你在想什么？”
杨愿被她盯着，说不出口。突然从这惊心动魄的审问中感受到了难以言说的快意，更加不愿意把答案说出来。
似乎又开始犯病了。
杨愿使劲眨了眨眼睛：“后面有一个大叔睡着了，打呼，所以。”
方绪云把他看着，从眼睛一路看到下巴，他无可奈何地闭上眼来逃避，小偷似的悄悄享受那股异样的快.感。
酥麻，爬遍全身的酥麻。
她的目光像刀，至上而下剥开他的外衣，杨愿浑身赤.裸，无处遁形。
快乐无与伦比。
杨愿腿软了，被她一把抱住，这才喘上了一口气。
真敏感。方绪云笑着拍了拍他的背，对他突如其来的反应很是不理解，“怎么了？”
杨愿被羞耻感禁锢得动弹不得，想起刚才在影院，方绪云说自己是保守主义，而他现在又......只能羞愧得埋低脸，小声回答：“不好意思，腿抽筋了。”
“那可太不妙了，”方绪云托着他，好像丝毫察觉不到这个借口的蹩脚之处，关心地问，“现在好一些了吗？”
杨愿慢慢松开她，回避她的注视，轻轻点头。
“可能你不太喜欢这类电影，你平常都看什么？”
被方绪云一问，杨愿这才意识到，自己已经好久没看过电影了，更别提喜欢什么类型。但如果不说出个一二三来，方绪云或许会以为他文化素养不高。
希望自己在方绪云眼里的形象是好的。为此，他得撒点慌。
“《都令之马》？我看得不是很多，但今晚这个我也很喜欢，我回去会再好好看一遍。”
杨愿把大学时期的作业拿出来充数，用余光紧张地观察方绪云的表情。
“噢，”方绪云点头，“哲学片子？”
“嗯，”似乎显得有点装，他马上补充，“我本科学的是哲学，所以……”
“这样吗？"方绪云故作严肃地追问，“那我考考你，哲学的本质是什么？”
“这个嘛……这个问题本身也是个哲学问题。”
俩人都笑了，杨愿不再那么拘谨，反问她：“那你喜欢什么样的电影？”
“这个嘛，”她模仿他的语气，“院线里的大部分电影我都不喜欢，如果不是和你，我是不会去看的。”
这句话不知该令人感动还是令人感恩。
但杨愿还是很高兴她能这么说。
“你大学学的专业和这个有关吗？”
他想，设计的话，学的应该是数媒？视传？
“纯艺。”
“艺术吗？”
方绪云点点头。
杨愿越发觉得俩人的共同点有很多，比如学的都是天坑专业。他认识的学艺术的现在已经去做教培了。而他本专业的同学，现在考公的考公，跑外卖的跑外卖。
回到家，方绪云下车刚要走，杨愿叫住了她。
他绕到车后备，拿起东西藏在背后，慢吞吞地来到她面前。
方绪云已经看到了花瓣，但还是明知故问：“怎么了？”
杨愿把花从背后拿出来，挡在自己脸前，借此缓了口气，然后递上去。
“方绪云，能让我做你男朋友吗？”
方绪云笑：“你不已经是了吗？”
“那个不算，我想......"杨愿小声说，“我想要正式一点的。”
“那好吧，”方绪云接过花束，“我批准了。这样可以吗？”
杨愿开心地抿嘴笑，又小心且期待地问：“我可以、可以抱抱你吗？”
方绪云腾出手，杨愿上去把她和花一起抱进了怀里。
不知怎么的，在这一瞬间他忽然能共情一见到主人就激动到尿尿的小狗，虽然woof从来不会对他这样。奇怪的是他是人，怎么也有这种迹象呢？
从负一层到家只有短短一小截的路，他还是执着地把方绪云送到了家门口。杨愿觉得自己现在像刚谈恋爱的大学生，还是从前最鄙夷的守在宿舍楼下的那种。
俩人拉着手，晃来晃去，谁也没说分别的话。
方绪云盯着他的嘴唇，没有死皮，红润异常。问：“你涂唇膏了？”
被发现了。杨愿咬起唇，望向别处，以沉默应对。
方绪云上前一步，踩住他的鞋子，逼他把视线转回来，“不是说保守主义吗，偷偷保养嘴唇是因为什么？”
杨愿望着她，略感晕眩。
”嗯，为什么？”
方绪云一下下踩着他的鞋子，不停追问。
杨愿眨眼，小小声反驳她：“可你不也是保守主义吗，为什么前天......”
“前天怎么了？”
“为什么前天要亲我。”
杨愿盯着她的嘴唇，“还有那天下雨，为什么要亲我。”
方绪云没有回答他，看来他们都撒谎了。
杨愿靠近她，声音变得越来越沙哑，“为什么？”