“我知道你有时也会写策论，藏在深闺不与人看，我说不清楚自己到底为什么会偷偷找出来看，也说不清楚，为什么我会将它奉与人前……”
贺鸣嘴唇颤动：“三娘，我觉得我很爱你，可是当那些人以为那篇策论是我的，当所有人以为我必受重用，我心中觉得羞愧之余，又……嫉恨你，嫉恨你明明是个女子，却身负我难以企及之才，我恨我自己，为什么会不如你。”
“我一边恨你，一边翻出你的诗文，去外面，去朝堂成全我的美名，”贺鸣喘息了好一会儿，才又发出声音，“因为你，圣上对我施以青眼，也因为你，我才会在月下诗会之际与那狐女相识，我沦陷于她的美貌多情，用你的诗文，冒充她的知音。”
“三娘，我快死了。”
贺鸣望着她，脑子里关于她的记忆越发明晰，胸腔里更似炭火灼烧血肉般剧痛，他想起新婚之时她曾那样娇艳明媚，而如今，她端端坐在他眼前，却仿佛这人世所有的清寒都笼罩在她的眉目。
眼眶里晶莹的泪意涌出，贺鸣的声音沙哑又哽咽：“是我不好，我明明爱你，爱你的文采，爱你的一切，可后来，我又恨你，恨你的文采，恨你的一切，三娘，对不起，我辜负了你，我不是你心中所期望的良人，盼我死后，你若得遇良人，便再嫁吧。”
贺鸣泪湿满眼，他几乎看不清面前三娘的脸，只能哀哀地呼唤：“三娘，三娘……”
朦胧中，他仍辨不清三娘眉眼，却在母亲呜咽的哭声中，听到三娘平静地说：
“好。”
只有一个字。
那么的冷。
可今日的一切，本就是他自己做下的孽，贺鸣胸中悲若潮水，奔涌而发，他浑身抖动一下，眼皮缓缓下合，泪水顺着眼尾滑下脸颊。
“道长！”
贺夫人眼见儿子双目将要合拢，她转身扑到那道士面前，抓着他的衣角，失控地哭求：“求您！求您救救我儿啊！”
“道长，若您能救我儿一命，无论道长您想要什么东西，我都任您取用，绝无二话！非只如此，道长您所在道观，我必年年供奉香火！”那向来沉着冷静的贺学士也没了方寸，对着道士连连作揖。
道士却哀叹一声，俯身告辞。
顿时，室中一片哭声。
“难道，难道我儿果真命该如此么！”贺夫人哭得不能自已，她转过身，见林三娘仍坐在床沿，似乎怔怔地凝视着床上的贺鸣，脸上却没有任何表情，贺夫人胸中悲怒交加，她几步过去，抬手挥出一巴掌，“贱妇！我儿弥留之际，你竟然，竟然真的应下改嫁之事，你说，你是否早已对我儿不忠？！”
这一巴掌力道之大。
林三娘的脸都侧了过去，很快，原本苍白的面颊上浮出鲜红的掌印，贺夫人双手攥住她的衣襟，哭红的眼狰狞至极：“想改嫁？你做梦！我儿死了，你也是我贺家的人，你这辈子都要守着他！”
“住手！你这刁妇！”
阿姮听见一道愤愤的女声，她瞥向身边的谢朝燕，只见她怒目圆睁，冲出去想要阻止贺夫人继续折辱林三娘，然而她的身躯却穿过两人，而她的声音也没有被任何人听到。
“老爷，夫人，门外有个衣衫褴褛的老妇，她说，她说她有办法救少爷！”
此时，一奴仆快步跑来，气喘吁吁地大声喊道。
贺学士顿时精神一振，忙道：“快请！”
“那老妇已经走了，她说时辰很紧，此鬼脉乃是男女之情所致，若老爷真想救少爷，便须取少爷与……与少夫人成婚之时剪下来的同心绺混合此物搁在香炉里烧了，将香炉放在少爷近前。”
奴仆说着，将手中的线香奉上。
贺学士接来那线香，看着与寻常线香似乎并无不同，他有些狐疑：“如此便能救回鸣儿？”
奴仆答道：“那老妇还说了，香气只能暂时为少爷吊住性命，还须得是少夫人亲自取出香灰团成团，但此香灰极难揉成一团，非得诚心不可，只有少夫人心甘情愿救少爷，少爷才能醒过来。”
贺夫人的脸色一滞，她回过头，看着床边的林三娘，贺学士眉头紧拧，沉声说道：“如今只能试一试了！”
他看向儿媳：“三娘，我知道鸣儿对不住你，但方才他那样如何不算是真心悔过呢？夫妻本是一体，你再怨他，再恨他，难道真要眼睁睁看着他死吗？”
林三娘望着床榻上的贺鸣没有说话，也没有动，奴仆们十分麻利地将那线香混着从枕下取出的同心绺燃了，香炉摆到床边来，贺夫人见儿子的脸色果然好了一些，她扑通一下跪倒在林三娘面前，抓着她的手：“三娘，三娘啊……你心中有气，便打我骂我好了，我方才是太害怕鸣儿离我而去……哪怕鸣儿做下了糊涂事，那也是被妖孽所惑，他从前是如何对你的，你都不记得了吗？你喜欢读书，他亲自为你布置书房，你喜欢桂树，他也让人在园中种植，记得你爱吃什么，不爱吃什么，他还让你扮作男子，领着你偷偷去诗会胡闹，回来挨打，也是他硬要连着自己的和你的打一块儿挨……三娘，那些，也是出自他的真心啊！”
林三娘眸光微动。
那年，她才十七岁，而她的丈夫和鸣，也尚是个十七岁的少年啊。
那时，他常常偷带她出府，在诗会上假称表兄弟，在众人酒酣宴正浓时，偷偷相视，会心一笑。
三娘曾以为，家规固然森严，但因鸣郎，她也总有喘息之机。
“三娘，难道你果真如此狠心吗？”贺学士见她仍无动于衷，神情变得焦躁起来，“就算你不为鸣儿着想，也全不顾公婆，就是为了你自己，鸣儿今日所死，将来你对丈夫见死不救的恶名传扬出去，你要旁人如何看你？又要你林家如何自处？”
林家。
林三娘想起父亲，想起他一年前亲自将她绑来王都时的那副模样，但他始终全了她体面，入贺府前解了绳索，甚至摸了摸她的头发，说：“三娘，普天之下，非你一人不自由，这世上没有人不是被绑着的，人做了选择，就要承担后果。”
林三娘缓缓闭起眼睛，轻声道：“待香灰燃尽，我定虔心弄药。”
那香丸燃尽的烟气似乎起了很大的作用，贺夫人昼夜不眠地守在床前，生怕儿子的鼻息停止，阿姮就靠在槅门边，看着那林三娘坐在案边将香炉里雪白的香灰倒出来，诚如那老妇所言，这香灰无论她怎么团都细滑如沙，难以凝聚，哪怕往里添水，添油，连花蜜什么的东西全都无用。
一张窄案，一点孤灯，林三娘重复着一个动作，从白昼到黑夜，再从黑夜到白昼，香灰非但不成形，甚至散发出难以言喻的恶臭，贺夫人被这味道逼得出门吐了好几回，却还记得严令仆婢关紧房门。
林三娘转过脸，晦暗的灯影映着她苍白清癯的面庞，她的目光久久停在那碧漆槅门上。
她似乎仍然平静。
但阿姮看着她那张脸，却又总觉得那不过是一层表象，如何河面一层薄薄的冰，轻轻一碰，便能窥见底下的惊涛骇浪。
果然，下一刻，阿姮看到她捏香灰的手筋骨几乎紧紧绷住，指节泛白，“滴答”一声轻响，一点水痕砸在案上。
她脸上没有多少表情，但那绝不是冷漠，而是麻木。
通红的眼眶中，泪珠一颗一颗掉下来，顺着她的脸颊，滴落在香灰中，她毫无所觉，只是重复着手上的动作。
她的眼泪，她的汗水，不断落在香灰里。
慢慢的，香灰竟然变得黏腻，变得污浊，像是这世间最臭，最恶心的东西，弄脏她的双手，充盈她的鼻息。
晨光微亮。
守在外面的仆婢打开槅门，贺夫人捂着口鼻从外头匆匆进来，只见案上残烛已灭，而三娘端坐案前，她面前摆着一粒乌黑的丸药。
青灰暗淡的天色中，那丸药表面似有一层明亮的漆光。
“药成了！”
贺夫人欢喜极了，快步上去，却被猛然一股恶臭激得头晕目眩，她抓住婢女的手勉强站稳，哆嗦着唇，望着儿媳：“三娘，快，快给鸣儿服药！”
“是，娘。”
林三娘起身，止不住颤抖的手勉强捏住那药丸，她走到床前，坐下，贺鸣的脸色又开始变得不好了，可见香气的功效快要消失了。
林三娘看着他，捏着药丸，送到他泛白的唇缝。
“你果真要救他吗？”
忽然，一道女声落在林三娘的耳畔。
林三娘猛地转过脸，猝不及防撞见近在咫尺的一双明亮眼眸，少女白衣红襟，身上红雾淡淡，她瞥着林三娘因日夜揉香丸而时时抖动的手，她嗅了嗅，没感觉到半点味道，想来，梦境之外应该正是白日，她的目光从林三娘的手挪到那病骨支离的贺鸣脸上：“这个男人让你这样伤心难过，你心里怨恨他，却还是要救他？”