小葱的意识，则顺着槐树残存的执念，缓缓坠入那片早已被遗忘的过往之中。
……
春寒料峭的清晨，梨花坞周边山上的树枝头都结了薄霜。
赵止嫣被按跪在青石板上，耳边尽是嘈杂的讨价还价声，而她的脸被一只粗糙的大手猛地掰开。
人牙子捏着她的下巴，指甲几乎陷进她的皮肉，力道大得令人生疼，止嫣被迫张开嘴，那婆子探身上前，细细查看她的牙口。
“倒是齐整。”她冷冷地评价了一句，随即手指捏着止嫣的脸颊左右翻看，又揭起她的眼皮，“眼白干净，没病。”
她掀起止嫣的袖子，捏了捏她纤细的手腕，皱眉道：“筋骨倒是硬朗，可惜养得单薄了些。”
不远处，她听到家里的“顶梁柱”冷笑着道：“这年头，能活着的都是命硬的。”
“十钱，卖不卖？”她听见那婆子问。
她的父亲蹲在门槛上，嘴里叼着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像昨夜弟弟满月酒席上的红灯笼。
片刻后，他沉沉吐出一口烟雾，哑声道：“卖。”
就这样，她的命，被定了价。
十枚铜钱，便是她的身价。
第十枚铜钱滚进青苔缝隙里，消失不见。
止嫣沉默着，连指尖都没有颤动半分。
铁链的碰撞声清脆作响。
她被押上了笼车，四周空荡荡的，暂时还只有她一个人，阴暗、狭窄、冰冷，铁栏上还沾着早已干涸的血迹。
她知道自己的去处——大户人家的暖脚丫头，供人取暖，供人践踏，供人亵玩。
她锁在笼车的角落缓缓闭上眼，指尖死死攥紧衣角，指甲嵌入掌心，鲜血渗出。
她不能接受。
她不想沦为玩物，她宁愿死。
她缓缓松开手，舌尖抵住上颚，牙齿一点点收紧，血腥味在口腔弥漫……
恰逢此时，一辆宝马香车路过这里，清风卷着槐香灌入街道，漫天飞花凝成雪白的旋涡。
“且慢。”
脚夫正准备拉动笼车的轱辘微微一顿。
人牙子本想催促脚夫，听得那声“且慢”，见声源处是辆华贵马车，她忙堆起满脸谄笑，殷勤地迎上前：“大人可是相中这丫头了？”
帘幕微掀，一只纤白修长的手探了出来，腕间缠着琉璃珠串，琉璃随着动作微微泛光。
止嫣透过笼车的栅栏，看到了那双清冷的眼眸。
女子？
她是不是不用死了，若……若她买走自己，她会给她磕头，要她端茶倒水做牛做马都行。
总比做暖脚丫头体面些。
她静静看着她，目光幽深如水，薄唇轻启，语气淡然，像自己所为是一件再正常不过的事：“十钱买命？那我用十金赎她。”
人牙子愣了一瞬，旋即双目放光：“十金？大人可是说真的！”
他满脸堆笑地伸出双手，迫不及待地要接银钱。
然而，那人只是微微一抬手，一个鼓鼓的钱袋随意地被丢了出来，沉甸甸地落在地上，发出一声沉闷的响声。
银子，就这么丢在了尘土里。
人牙子的笑容瞬间僵住。
可他也不敢多说什么，能一口气掏出十金来买一条贱命的可不是能得罪的主儿，他连忙弯腰去拾，双手小心翼翼地捧起那钱袋，难以置信的狂喜以致于手都在颤抖。
他拎了拎重量，脸上顿时笑得像一朵绽放的菊花：“大人真是痛快！”
“带她过来。”那好听的声音再次传来。
止嫣被人牙子推搡着上了马车，脚步踉跄，险些跌倒。
她下意识扶住车壁，掌心下的木纹光滑细腻，竟比她摸过的任何一件东西都要温润。
她怔住了。
这是……富户的马车？
她曾远远地瞧见过这样的马车，从街巷缓缓驶过，檀木车身雕琢精细，帘幕绣着云纹，连车辕都是镶银的。
可她万万没想到，里面竟是这样的。
麻雀虽小，五脏俱全。
车厢内铺着厚厚的锦垫，熏香袅袅，空气中弥漫着淡淡的槐花香，一侧放着一张矮几，几上摆着一盏温着的茶，茶盖上浮着一片嫩叶，显然已备好许久。
而对面，那位白衣女子静静地坐着，雪色衣袍垂落在锦垫上，鬓间仍簪着一枝槐花，眉目温和，静静地看着她。
止嫣不自觉地握紧了手指，指尖微微发凉。
她应该在这吗？
她万万不该在这。
可她还来不及细想，便察觉马车行远，身后隐隐传来一阵喧嚣。
“放开！这银子是我的！”
“你放屁！你当初卖给我了，就该归我！”
止嫣的指尖微微颤了颤，抑制不住地攥紧衣角。
“怎么了？”
温柔的声音自对面响起，带着一丝轻缓的关切。
止嫣猛地一怔，抬头看向那美丽的女子。
她正端起茶盏，指腹在杯沿缓缓摩挲，眼神温润而宁静，没有任何逼迫，像是春日里最和煦的风。
“如果想看，便看吧。”
她的声音不急不缓，是在毫无架子的体谅她。
止嫣愣了一瞬，心底的防线似乎被轻轻触碰了一下。
于是她按捺不住，缓缓地，掀开了车帘的一角。
映入眼帘的，是一片荒唐的混乱。
她的父亲与人牙子滚倒在街道上，死死攥着那袋银子，嘴里骂骂咧咧，双手互相撕扯，指甲抠进对方的皮肉里，眼里只剩下对钱财的贪婪。
围观的路人只是冷眼旁观，交头接耳，指指点点，没有一个人出手劝阻。
那袋十金早已滚落在地，布袋被撕裂，沉甸甸的银子从中掉了出来，在尘土里闪着微微的光。
这明明是她换来的……可她在他们眼里，却从头到尾，什么都不是。
止嫣盯着这一幕，指尖渐渐收紧，心里却一片冷寂。
她缓缓垂下帘幕，收回了视线。
身后的喧嚣，被远远地抛在了街道尽头。
“你家里有几个兄弟姐妹？”
风槐的声音轻轻传来，语气柔和，像是不想让车厢过于沉默。
止嫣愣了一下，低声道：“回大人，一共七个。”
“你排行第几？”
“倒数第二。”
风槐轻轻颔首，语调带着几分感慨：“那确实……是个很难被看见的位置。”
止嫣怔住，抬起头，看向她。
风槐的神色温和，目光里没有一丝轻蔑或怜悯，只是带着一种让人不自觉安心的沉静。
“在这样的人家，长女要承担责任，最小的孩子最受宠爱，而夹在中间的孩子……最容易被忽略。”她微微一笑，眼神中带着些许柔和的叹息，“他们没有好好看过你，是吗？”
止嫣的喉头微紧，沉默了一瞬，忽然低低地笑了一声，带着些许自嘲：“不是难被看见，而是根本不值得被看见。”
风槐微微一怔，目光落在她脸上，静静地等待她继续说下去。
止嫣垂下眼，指尖无意识地绞着衣角，嗓音极轻：“……梨花坞就是这样。”
风槐没有打断她。
她便继续说道：“儿子比天大，哪怕家里再穷，也要生儿子。”
她轻轻吸了口气，像是要压住心底那些说不清的情绪：“女儿是用来卖钱的，是用来替弟弟抵债的，是用来换取更多的资源，好让儿子活得更好一点的。”
她低低地笑了一声，语气平静得近乎冷漠：“我家生了七个孩子，前面三个是哥哥，下面还有一个弟弟，我是夹在中间的……长姐要帮衬家里，而我这样的小女儿……生下来就是个赔钱货。”
“平日里就该做最脏最累的活，饭得让弟弟先吃，连一件完整的新衣裳，都轮不到我穿。”
她说得很平静，仿佛不是在讲自己的事，而是在描述一个再寻常不过的现实。
可风槐却听出了她语气里的那一丝淡淡的疲惫和麻木。
“我七岁的时候，家里一整个冬天没吃饱过饭，娘病着，爹却说养女儿是个累赘，早知道不如一出生就掐死……”
“后来，等我十三岁生日一到，他们终于想起我还有点用处。”她的声音微微一顿，眼神淡淡的，“便把我卖了。”
风槐静静地听着，手指轻轻摩挲着杯沿，眸光微微颤动：“所以，你从来都没有被家里真正放在心上。”她轻声道。
止嫣低笑了一声，目光微凉：“这不是很正常的事么？”
她抬起头，看着风槐，轻声道：“在梨花坞，女儿从来不是家里的‘人’，是用来换钱的东西。”
她的语气很淡，却像是一把锋利的刀子，直直地剖开了她自己那些不愿回望的过往。
风槐沉默了一瞬，忽然微微一叹，轻声道：“……止嫣。”
止嫣微微一愣，抬起头。
风槐看着她，眸光沉静，声音温柔而坚定：“你不是‘东西’。”