周之语演戏很有自己的想法，沈安成给她讲戏，她不会像大多新人那样只听着，她会冒出很多自己的想法，甚至对沈安成说的人物心理产生疑问。拍摄时，她的细节反应顺着人物性格发生，有时候走戏时并没有提前说好，她下意识做了，时景等对手演员偶尔接不上来，就会情绪卡顿。
沈安成从不限制她的临场发挥，有时候觉得很好，就会再来一条，有时候不确定她这么做的意图，就会听她说一说，合理就采纳。
很多大导演对自己的戏有着精确的设计，他不容许演员随意更改自己心中的画面、气氛、对话，以前沈安成对这方面要求也很严格，但到了周之语身上，却总是破例。
潘武和周之语演兄妹，两人拍了几场，他惊奇，问沈安成：“这不像你啊，这么放任演员？”
沈安成看着镜头里谢清韫的一举一动，目光专注：“你没发现，周之语的谢清韫更有血有肉，更灵动让人喜爱吗？”
潘武盯了好友一会儿，跟着去看镜头。
沈安成却收回了目光，满是感慨：“也许，哪怕跨越时空，青春少女的心思只有她们自己更懂。”
潘武看着看着却忍不住说：“大概是你选角选得好，谢清韫觉醒后的心态不是一个普通少女，而周之语，这姑娘也不像20出头的年纪。现在的普通少女，怎么演得出觉醒后的谢清韫？”
沈安成听着好友的话，忍不住细细琢磨，发现好像是这样，这两个姑娘，都是外表年轻稚嫩，心中稳如泰山。谢清韫是他写的，他懂她的所有心理，周之语呢？
这姑娘竟也如此早熟？
优秀的篆刻师遇上好的石料，敬业的教师遇上有天赋的学生，沈安成遇上周之语，爱才之心起，忍不住便倾注了所有心思，想把她打磨得更好。
原来他想重现百年前大学生的风貌，遇上周之语，他不仅想重现，还想让他们活过来，活在所有人心中，塑造不可攀越的经典。
沈安成的野心越来越大，对演员的要求便越来越严苛，时景尚会吐槽一声“沈导可怕”，周之语却仿佛不知疲累，沈安成提出的想法越多、要求越细致，她的眼睛就越亮。
只要有周之语的戏份，演员们都胆战心惊，导演一喊卡，目光一落在周之语身上，就心里的咯噔一下，忍不住哀嚎。
完蛋，这两个戏疯子又要开始了！
时日渐久，周之语越来越懂沈安成想要什么，几乎他一个眼神，她就能立刻反应过来，他一喊卡，还没说哪里有问题，她就立刻抬手阻止：“导演我知道了！让我再调节一下！”
沈安成失笑，目含笑意看着她原地酝酿情绪，等到她示意可以了，再继续。
工作上的亦师亦友让两人私下关系也迅速升温，周之语对沈安成渐渐没了那么多的敬畏之心，越来越把他当成一个教会自己很多东西的学长朋友。
在沈安成的主导下，整个剧组的确像校园一样，心无旁骛做专业的事，闲杂心思一概摒除。
这天是七夕，校园的戏份拍摄了大半，潘武的粉丝后援会来给偶像应援，送了一车鲜花和奶茶。
周之语正好和潘武在私下对戏，潘武出去见粉丝，又让助理给粉丝买些冷饮回馈这份好意。周之语没了事情，见大家都在领奶茶，也跑去挑了两杯，朝着沈安成所在的方位走去。
沈安成带着鸭舌帽，拿着对讲机，正在调整布景，或者说正在骂人。因为他说了三遍让道具组把教室里的假人拿走，但至今假人还在那里碍他的眼。
周之语把凉丝丝的奶茶直接塞进他空着的手里。
沈安成手里一冰，低头看去，又抬头往上看。
道具老师手里对讲机的骂声停了。
“潘老师的粉丝应援，导演消消火，喝杯奶茶凉快凉快。”
沈安成哼笑一声：“你和潘武对戏对完了？”
周之语拢了拢黑布长裙，在他身边坐下：“差不多了。谢斐这个哥哥真的太好了，潘老师演得我都羡慕清韫，有这样的哥哥在，我快不能理解清韫早期为什么会反对明明和我们现代人观念差不多的开明兄长，这种家庭的女孩不该本就是洋气进步的姑娘吗？”
沈安成看着道具组正在收拾的场景，暂时有空和她说了一句：“家庭和个体之间必然会有冲突，这是环境和自我必然会有的矛盾。”
“一个任性的人与家庭出现矛盾时，被人告知一种‘进步’新思想，教她解开所有人类社会对个体的束缚，追求无限自由的爱情和生活，并冠以追求真理之名，她很容易被引诱。但这只是内因，外因还是当时的社会大环境，家庭、父权是大山，压在绝大多数人头顶，你要先了解当时的社会氛围，再去看清韫走错的路。”
周之语沉吟：“人类社会对个体的束缚……就像贾明遵从包办婚姻娶了妻子生下孩子，但同时和女同学自由恋爱谈婚论嫁，他觉得原配是束缚和落后，但离婚后，原配却成为比他还成功的进步人士。显然，他反抗父权时，也甩掉了为人夫为人父的责任，而不是仅仅甩掉封建的包袱。”
沈安成点头：“包办婚姻是落后，对妻儿的责任是道德对个体的束缚，这个界限，在最初探索的第一代人中，其实是有些模糊的。清韫的家庭开明，但当时的她知道吗？大环境都是贾明这样的家庭，大多数人在反抗家庭……我们现在的路不也是百年时光沉淀下来的？”
周之语忘记了喝奶茶，捧着不断滑下水珠的奶茶杯，渐渐消解了对早期谢清韫的别扭：“我好像能理解她了。”
沈安成弯唇，抬头去看摄像机，余光看到了门口不知站了多久的人。
“沈暧？”
沈暧拿着两杯奶茶，听到沈安成叫她她才回过神，顿时有些尴尬，手里的奶茶想藏也没地藏。
周之语跟着抬头，立刻笑着招呼她：“沈暧你也来给导演消火吗？哈哈……”
沈暧轻轻嗯了一声，小心瞥了沈安成一眼，确认他没生气，放下心跑到周之语身边：“我听你们聊清韫听入神了。”
她发自内心地感叹：“清韫真是了不起。”
沈安成打开对讲机前，回头看她一眼：“周文婧也非常了不起，你要好好诠释。”
沈暧吓得立刻直了背，像学生听老师训导似的：“我会的，导演。”
周之语吸了一口奶茶，看着沈安成重新投入工作的背影，小声对沈暧说：“开机后的沈导，虽然凶了点，但超有专业的魅力，有没有？在咱剧组，可以上帅哥榜首位。”
沈暧抿唇，瞟了一眼前方的背影，吸了一口奶茶，眼睛亮晶晶地对周之语连点三下头，忍不住又加了一句：“整干净点，可以霸榜。”
周之语扭头去看穿着马甲，胡茬冒出头，拖着大拖鞋的沈安成，深有同感的点点头：“你说得对。”
两个姑娘对视一眼，肩挨着肩凑在一起偷笑，就好像一对好友讨论着学校的校草，娱乐圈的帅哥。
导演助理小张从他们身后过来，咳了咳。
两人赶紧闭紧了嘴巴，若无其事状。
小张看看自家导演，又看看女主女二，忍住了笑，暗自想着，今晚要不要暗示一下沈导，让他收拾收拾他那张老天不薄的脸？
两人出去前，沈安成又叫住她们：“上回布置的作业都做完了吗？”
周之语的作业是去看民国那代人留下来的书信，有众所周知的名人、也有鲜为人知的学者，他们给家人写信，给爱人写信，那些文字有浓厚的情感与思念，也有家国存亡下的志向与悲戚。他们有的胆大浓烈有的彬彬有礼，是现代人见了都情绪万千的文字。
男女主之间写过很多信，这是电影的重头戏。
沈暧的作业是去看革命纪录片，尤其是关于革命烈士被抓、受刑、牺牲，在狱中坚韧不屈的纪录片。
沈暧听到导演的话，后背都僵硬了，她这些天看纪录片掉了不知多少眼泪，全身都幻痛。
两人异口同声：“完成了！”
沈安成满意，挥挥手让她们走。
大抵主角都是新人，所以能被沈安成这么折腾，他几乎将他们工作内外的时间全都安排了，整整半年，这些主要角色的演员都沉浸在百年前的世界里，偶尔上网看看网友骂战，以往多少也要吃个瓜看看热闹，如今脑中第一反应却是：真好，无数人的流血牺牲换来了这一片祥和繁盛。
二十多岁的青年男女，心态和上一代人似的。
校园场景拍摄完毕后，剧组转移到了影视城。沈安成花重金在影视城搭建了多个场景，专用于此次拍摄。
校园的基调是轻松，到了这边，一切都变得沉重起来，重头戏也大多在此。