这还是因为她们是高一，高年级会逐个缩短，等到高三，因为会多一节晚自习，亮灯时间只有三十分钟。
初希洗完澡，在石板洗漱台上刷着牙，因为觉得高三很遥远，勉强还算能笑得出来，她吐掉泡沫，问：“那我们上了高三，会不会每个人都臭臭的？”
刚好前一个人出来了，赵北棉抱着一个盆，里面放着一堆换洗的衣服和沐浴露往卫生间里冲：“再臭应该也臭不过男生吧？”
卫生间门一合，里面响起淋浴的哗哗水声，赵北棉开始争分夺秒洗澡。
宿舍门外写着门牌号，门是黄色木质的，统一在眼睛的高度挖了个比拳头还大的圆圆的洞，方便生活老师站在门外直接观察每间宿舍的情况，一旦熄灯，规定上来看不允许做除了睡觉之外的任何一件事情。
文艺委员许应之前没住过校，不习惯这种模式，悄咪咪感叹过不止一次“好像监狱”。
她问大家：“你们说，监狱里看犯人是不是就是这样的？”
旁边有人举着晾衣杆往头顶上晾衣服，宿舍没有洗衣机，水靠手拧不干，T恤一挂上去就开始滴滴答答滴水：“没这么可怕吧，现在文明社会，可尊重犯人隐私了，偷窥犯人应该也是犯法的。”
初希刷完牙在右手边的架子上放好牙刷和杯具，按照规定将牙杯的手柄统一朝向大门的方向，又将牙刷头移至窗户向阳的角度。
这一套动作已经形成了肌肉记忆，直到八个人牙杯的摆放如同复制粘贴一样才算合格。
旁边的同学在洗袜子，继续刚才的话题，模仿监狱里的场景：“你犯了什么事啦？”
卫生间门毫无隔音可言，赵北棉已经练就了夏天五分钟洗澡的本领，她冲出来一唱一和：“我偷窥犯人同事的隐私啦。”
大家笑作一团。
得，比犯人还惨。
初希刷完牙，开始洗换洗下来的T恤，但奈何头顶上一件湿衣服一直淋漓不尽地滴水，初希和舍友商量：“可不可以我先移下来，等我们都洗漱好了，我再给你挂上去？”
初希觉得，因为大家性格和脾气都不同，随意组合住在一起是很容易出矛盾的，所以她不到必要的时候，都尽可能不会麻烦室友。
任何事都是一体两面的，边界感的树立会让大家相对没有那么亲近，但换到的是和平共处毫无矛盾的住宿生活。
好在舍友都很通情达理，那个女生一听，立马从床上飞奔下来：“我来我来，不好意思，我洗完顺手就给挂上去了。”
湿衣服被移到了旁边，初希刚把泡沫打上，就听见洗完澡的舍友们在聊今天从十五班听来的一个八卦。
许应神神秘秘：“一男一女，被当场抓住。”
赵北棉从床上探出个脑袋：“谈恋爱吗？”
“对啊，好像正准备亲亲。”
“啊啊啊啊啊。”大家听到一个敏感的字眼，羞涩地捂着脸笑作一团。
亲亲，天呐。
也太“成年人”，离自己也太遥远了吧，大家光是想想就缩了缩肩。
不过初希就很佩服大家的速度，她除了收数学作业，以及那些初中就一个班的同学，和班上大部分男生还没说过几句话呢。
大家没聊几句，“唰”一声断了电。
生活老师嘹亮的声音从门外传出来：“熄灯了啊！都安静，还有谁没上床，我要记名字了。”
初希熬不了夜，一般熄灯就睡了，早上的生物钟也比统一的起床铃要早十多分钟。
她一般会先叠好被子，再下床小声穿好衣服，等大家都起了再去洗漱，因此如果她不等赵北棉的话，早上她会比大家早出门一会。
今天有降温，还不到七点，地平线之上浮出晓色，却仍留有黑夜的沉寂。
女生宿舍楼挨着食堂，初希去小卖部买了个小面包。
从食堂到高一和高二的教学楼有一段距离，通常要走六七分钟，高三的独栋教学楼则不同，在食堂和宿舍之间，无论干什么都是最近最方便的，可以为高三生节约时间。
路上没什么人，空气里有一丝凉意，还有薄雾一样蒙蒙的水汽，像是初秋来临的征兆，唯一的声响是偶尔有鸟啁啾，以及远处食堂那边有学生零星的说话声，更衬得这里万籁俱寂。
初希喜欢这一段安静的路，她有时候会觉得远离人群更让她看清自己，可惜校园环境基本都是集体活动，能独处的时间和空间很少，这段路和晚上抽空在操场跑步都是为数不多与自己安静相处的时间。
她不会在这段路上埋头背单词，任何学习对这无人打扰的六分半来说都太浪费了。
她安静地、什么也不想地走着，只沉浸地感受着自己，呼吸凉而不冷的空气，感受微小到不易察觉的风从耳边穿过的声音，也抬头望树梢之上，天上那尚存一抹淡淡痕迹的月亮。
她感觉自己独自在走一条很长的路，走着走着，不知为何脑海里出现一幅画面。
她站在空茫茫的无人之境，放眼望去，世界只有她一个人，她本该孤独而绝望，可脚下的大地分明承托着她，心里生出一种奇异的、被安全包裹的感受。
这种感受接近于被夸奖的满足感，却又不全然相同。
它来得毫无原因，凭空发生。
可当初希想要捉住它，刻意放大以探究原因的时候，它却好似滑溜溜的小尾巴，偷偷溜走了。
她摇了摇脑袋，回过神来。
初希往学校大门处看去，那里有模糊的两个人影，他们一前一后，一高一矮，一起过了校门的闸道，走上要到教学楼必经的林荫路。
今天有雾，像罩上了一层纱，远看有些吃力，等他们走到一半逐渐显露出面容来，初希才发现高大身形的那个是江楫舟。
他背上一前一后各背一个书包，前面那个是粉色，对于他的体型来说非常小，两个肩带拉到最长才堪堪挂在他宽阔的肩上，显得有些滑稽。
他一手提着一个水壶的带子，一手托着一个玻璃瓶，五指一扭，瓶子听话地在它手心转圈，两指一扣又蓦地忽然收住。
初中部的楼离校门口要近一些，他把胸前略小的那个书包和水壶取下来交给杨佳优，又说了几句什么，手一摆，示意她可以走了。
少年老实地走了几步，忽然一弯腰，伸手在地上捡了根折断的树枝，然后毫无预兆地跑了起来。
林荫道两旁的绿色还在沉睡，整条沉寂的路上只有一抹蓝白色在疾驰，他下颌微微扬着，额前碎发轻轻飞起，撞破漭漭的雾气，搅动尚存最后一缕桂花香的清晨空气。
初希就这么看见他从自己，以及......要转向教学楼的那条路口面前直直跑过。
他要去食堂吗，还是回宿舍？
江楫舟也很快发现：不对，跑过了。
他今早是骑自行车载着杨佳优来的，知道会比以往走路要快许多，但也没想到来得这么早，整个教学区域安静得像是所有学生都还在睡觉。
他跑起来是在幻想天将降大任于斯人也，自己的任务是叫醒沉睡校园里的所有人，拯救他们于一场灾难，没想到想得太过于沉浸，真奔着宿舍楼去了。
幸好没人看见。
江楫舟放慢速度，直到减为零的刹那假意什么都没发生地转身，却没料到一回头就撞上初希的眼睛。
她像凭空出现在这里，安安静静，悄无声息。
在这个瞬间，江楫舟还在心里替自己勾了下重点：她背后没背书包，全身上下除了面包什么也没拿，说明昨晚晚自习下课后回宿舍她也没学习。
Yes！
太好了！
今晚他就要将这个消息告诉乔芦，省得她在他耳边念叨，说什么初希回宿舍肯定还要预习第二天的功课，而他晚自习回家只知道玩手机拼乐高。
不枉费他今早来个大早，早起的鸟儿有初希同样偷懒的情报拿。
见江楫舟满含打量意味地盯着她，且脸上表情一会儿讶然一会儿满意的，初希打算忽略自己不小心撞破他跑过了的小尴尬，在解释和假笑之间选择鬼鬼祟祟地挪步离开案发现场。
却见少年伸手，将那根长而直的树枝往她面前一拦：“站住。”
微凛的声音裹挟着清晨的风，扑了初希满面，他伸手而来时，树枝上凋败的桂花粒扑簌簌而落，好似这个校园里夏日的终曲。
作者有话说：
无
第13章
夏天好热，教室能不能安空调，我最讨厌夏天了，我喜欢冬天。
——节选自初希日记
--
不就是看见他一不小心跑过了的小尴尬么，还要上纲上线灭口吗？
初希打量着他。
“是不是你。”江楫舟上前一步，重音落在“你”字上，“给我妈告状我被罚站了？”
初希愣了一下，对他这个突如其来的问题反应了好一会儿。
据她了解，乔芦和赵锦淑自从加了微信之后，聊天频率并不算低，有时候还发语音，可以想象内容有一半是围绕他俩，有一半是围绕她们自己。