“他不经常回那。”
“哦。”
看来大家都大差不差，家对他们来说，不过是个逢年过节回去应付一下的地方。大部分时间，都是一个人生活。很自由，可偶尔，也孤单。
周悉许偏头看了眼旁边的人，嘴角向上扬了扬。
但现在，好像不那么孤单了。
桌上的手机震了两下，周悉许拿起来一看，是205的群聊。
虞筱筱：你们什么时候回来？@朱缇@周悉许
朱缇：后天回去上课。
虞筱筱：凌施失恋了…要喝酒…
朱缇：哈？什么情况？她昨天不还单着呢吗？什么时候谈的恋爱？
虞筱筱：没谈，半个小时前直接失恋了…
朱缇：？？？那我下午回，你回不回？@周悉许
周悉许看着屏幕，想了想，四个人，不能三缺一。她打字：回。
发完消息，她把手机扣在桌上。一抬头，对上程又一的目光，“怎么了？”
程又一没说话，只是扫了一眼她的手机。周悉许反应过来，开口解释，“室友群，凌施失恋了，晚上可能要喝酒。”
“哦。”程又一应了一声，听不出什么情绪，低头夹了一筷子菜，嚼得很慢。
看着他那张不咸不淡的脸，周悉许试探着问了一句：“你……不高兴？”
“没有，几点回来？”程又一抬眼问。
这问题问得轻飘飘的，却莫名有点查岗的意思。
“不回来了，估计要喝到挺晚。”
程又一眉头微不可察地动了一下，嘴角扯出一点半真半假的抱怨，“刚给我转正，就跑？”
“凌施失恋了，她们仨都在，我总不能搞特殊吧。”
“所以，你就抛下还在受伤的男朋友？”
周悉许朝他翻了个白眼，“别装了行吗，说实话，你这伤早就好了吧？一直没戳破你，差不多就行了。”她把碗里的面嗦完，放下筷子起身，“我去收拾东西，马上下来。”
“不就今天？还带什么东西？”程又一也放下筷子，往椅背上靠了靠，看着她，脸上明晃晃地写着“不爽”。
“不确定住几天呢。”说完周悉许小跑着上了楼。
二十分钟后，她拖着一个不大不小的行李箱下来了。程又一见她下来，眼皮抬了抬，问：“你打算住多久？”
“都说了不确定。”周悉许把箱子推到玄关，语气里带着点不耐烦，她忽然觉得，这人......似乎......有点粘人。她瞥了眼程又一身上斜挎着的背包，“你这是？”
“回寝室短住。”程又一语气平淡。
周悉许上下打量着他。
不是似乎，她确定。程又一是真粘人，而且不是一般的黏。但她懒得说什么了，随他去吧。
两人一起出门，上了车。周悉许系好安全带，掏出手机，群里已经炸开了锅。朱缇和虞筱筱正开导凌施，消息多得看都看不过来。周悉许不太会安慰人，只能时不时附和两句，穿插着发几个表情包。
凌施这情伤来的毫无预兆。单恋了多年的青梅竹马，突然有了女朋友，她这段潜藏多年的暗恋，就这么无疾而终了。
周悉许看着她在群里发的那些消息，一条接一条，全是不甘、委屈，还有这些年点点滴滴的痕迹。从偷偷关心，到默默靠近，再到后来看着他和别人在一起的失落。每一个文字里，都藏着她小心翼翼的喜欢。
暗恋，还真是一场无声的兵荒马乱。
周悉许看着看着，忽然有些恍惚，不由看向旁边的人。“你之前说看到单恋对象有别人了，你就离开了。”她斟酌着问：“你确定那个人是我？”
程又一偏头瞥她一眼，“不然呢？”
“可是我也没有过别人啊。”
“是个误会。”程又一笑了笑，语气释然，“当时以为你被陆竞拿下了。”他收回视线，继续开车，思绪却不受控地往回飘。
那年圣诞节，摄政街灯火通明，满街的灯饰像星星散落夜空。他隔着人流看见周悉许和陆竞走在一起，两个人穿着同色系的大衣，并肩而行，挨得很近，陆竞还很温柔地揉了揉她头发。那一刻，他以为自己来晚了，于是心灰意冷离开了。
“后来才知道，是陆竞太绿茶。”他淡淡开口。
周悉许：“？”
“没事和你穿那么像，让人多想。”
周悉许随口回了句，“穿得像就绿茶了？那你还总和我开一样的车，不是更绿茶？”
“和他学的。”程又一振振有词。
“我就随便一说，你还真是啊？”周悉许诧异，偏过头去看他。
他低声应了个 “嗯。”，没再多说。
这么高傲的人，竟然……还会和别人学？这大概是他这辈子做过最失去自我的一件事了。周悉许心头一热，笑着说：“不像你性格啊，我还以为你这人自信得过分。”
程又一轻笑了一声，方向盘上的手指动了动，车速稍稍慢了些，“是自信，但给你破个例，倒也不是不行。”
这情话来得猝不及防。
周悉许不好意思地别过视线，耳根那点热意迅速蹿上了脸颊。
程又一所有表露真心的话，都朴实得不能再朴实，没有华丽的辞藻，甚至还掺杂着勉强和傲慢。可偏偏就是这种话，最让人招架不住。他的真诚和爱意，都藏在细节里，那些偶尔流露的只言片语，不过是他漫长等待里最不起眼的痕迹。
群里又刷了几十条消息，凌施的语音，虞筱筱的安慰，还有朱缇的恨铁不成钢。周悉许低头滑着屏幕，看了半天，忽然有点晕车。她揉了揉太阳穴，抬头看了一眼窗外，不远处就是申大北门了，她松了松气。
五分钟后，车子稳稳停下。两人下了车，程又一绕过来，很自然地牵起她的手。“走吧。”
周悉许低头看了一眼两人交握的手，晃了晃，“突然这样，感觉怪怪的。”
程又一没松手，语气淡然却不容反驳，“习惯就好了。”说完，拉着她朝教学楼走去。
三楼。
刚到楼梯口，周悉许就闻到走廊飘着一股臭味，像是下水道返上来的腐臭，混着拖布没拧干的潮腥味。她原本就有点晕车，胃里一直翻腾着，被这股味道一冲，瞬间翻江倒海。
“我有点想吐。”她声音发闷，脸色已经白了。
程又一一脸紧张，“怎么了？”
话还没问完，周悉许已经甩开他的手，转身冲进旁边的卫生间。推开隔间门，她俯身撑着隔板，弯着腰干呕了两下，胃里东西涌出来了。
正值课间，卫生间人来人往，每个隔间门口都排着队。她进来得急，门都没来得及关，就那么敞着，外面脚步声来来回回。
“同学，你还好吗？”有好心的女生探头问了一句，语气里带着关切。
周悉许摆摆手，弯着腰又干呕了一下，说不出话，眼眶和鼻尖都泛着红。
吐了一会儿，身后有人轻轻拍了一下她的肩。她回头，一个女生递过来一瓶拧开的矿泉水和一包面巾纸，朝门口的方向努了努嘴，“程又一让给你的。”
周悉许接过来，说了声"谢谢"，漱了漱口，又抽了张纸巾擦了擦嘴角，胃里那股翻涌总算压下去了一些。她缓了缓，转身出了隔间。
门外的队伍安静了一瞬。
有人看清了她的脸，小声嘀咕了两句，周围的人都偷偷打量她。她没理会，径直走了出去。
程又一站在门口，看见她出来，立马凑上来，眉头紧拧着，手伸过来虚虚扶了一下她的胳膊。“带你去医院。”
“不用，吐完就好了。”周悉许摆了摆手，觉得缓过来不少，脸色虽然还白着，但胃里那股翻腾劲儿已经下去了。“估计是刚才在车上玩手机玩的，有点晕车。”
“送你回寝室。”程又一说。
“不用，我没事了，陪你上课。”
程又一没动，目光在她脸上停了两秒，眼里的关心藏都藏不住，语气却还是不紧不慢的，“回去躺一会儿。”
“真不用。”周悉许摇头，“回去也无聊，寝室现在没人，朱缇刚才发消息，拉她们去买酒了。”
程又一没再坚持，“那不舒服告诉我。”
“嗯。”周悉许点了点头。
两人继续往教室走。走廊里偶尔有学生擦肩而过，目光在周悉许身上停留几秒，又识趣地移开。
一切如常。
而此时的女卫生间，热火朝天。
“刚才吐那个，是周悉许吧？”隔间里传来压低的声音。
“是，程又一就在门口等着呢，我进来那会儿他刚跑回来，估计是去买水了，跑得还挺急。”旁边人啧啧了两声，“程又一那表情……还是头一次见，担心都快写脸上了。”
“这么看来，他对周悉许是认真的？”
“废话，不认真能这样？”
话题渐渐从刚才那一幕，转移到了南洋那会儿的旧事。