但宋宋隔着玻璃向里望。
似乎还能看到当时的自己。
穿着想着能多穿几年而买大的衣服鞋子，脖子上系着红领巾，一个人坐在放学的教室里写作业，写完作业，再跑回家，将书包放下，做晚饭。
阿爷扛着锄头回来时，有时会用树叶包着山上的野浆果带回来给她。
拿完了试卷，回去的路上。
宋宋看了看怀里抱着的试卷，说道：“陈姨，我这两天帮你看看试卷吧，反正也没什么事。”
“行啊，有你帮忙我就轻松多了。”陈敏侧首看她。
这三年来。
宋宋回来的次数也少。
变化也一年比一年大。
陈敏对她的印象，大部分还停留在三年前。
她算是看着宋宋长大的。
陈敏家和宋宋住的近，陈敏小时候贪玩，掉进水库里，还是路过的宋青山跳下水救了她。
宋青山是个可怜人，一出生就落了残疾，父母早逝，自己摸爬滚打着长大的。他是外来的，不是本村人，住在村尾，性格孤僻又怪，和村里的人也没什么来往。
靠做一点木工活，和养蜂去镇上卖蜂蜜为生。
因此村里的小孩说他是老妖怪，编顺口溜来骂他。
宋青山的性子沉默寡言，他是听惯了这些的，只知闷头做事，跛着一条腿，面朝黄土背朝天。
捡了宋宋，身边才多一点生气。
村尾山坡上的小土屋里传来小娃娃的哭声，门口的李子树下晾出一件件粉色的尿布衣服，门口多了一条小小的板凳，和一个木头雕的小摇车。
慢慢地，宋宋长大一点，拿着竹蜻蜓跌跌撞撞地从山坡上第一次跑下来，摔得嘴啃泥，扯着嗓音哭着喊阿爷。
宋宋再大一点，就能和比她还大的小孩儿打架，大喊着我阿爷才不是妖怪你们才是妖怪，好啊我是小妖女那晚上我把你们一口一个全都吃了！
等到了上学的年纪，宋青山就带着背着崭新书包的宋宋来了希望小学。
宋宋家里困难，学习一直很刻苦，成绩优异，从一年级入学开始就一直被资助，学费和生活费上没让宋青山操心。
这孩子小时吃了许多苦。
宋青山在的时候，怎么说还是有个家，即使家中贫苦，宋宋还是快乐的，从小就爱笑，也调皮，性子和她长相一样出挑张扬。
村里也不全是好人。
闲言碎语很多。
说的说也是一个比一个难听。
原本宋青山家里就两间小小的土屋，一间大点的卧室，一间厨房加厕所。
等宋宋到了上小学的年纪，村里渐起闲话，他又拖着瘸腿在院子里修了一间屋子，同宋宋分开住。
宋青山性格沉闷老实，偏偏养出她一个刺头，旁人说她可以，要说她阿爷，她总要去和人争辩。
阿爷去世那半年，她性子收敛许多。
现在大抵是长大了，也变得乖巧安静。
不止性格，她在京榆这三年，被养得很好。
小姑娘从小就长得好看，现在五官长开了，精致漂亮，皮肤清透雪白，狐狸眼内勾外翘，琥珀浅眸摄人心魂，盯着人看会让人无端脸红。
她之前为了方便一直是齐肩的学生头，发尾枯黄打着卷。现在留长了头发，海藻般的乌发轻垂着，在昏暗的路灯下柔柔泛着光泽。
一路和村里的人闲聊着散步回到家。
夜色已深。
村子里的人没什么夜生活。
家里小孩子也要早睡。
宋宋洗过澡，回楼上给她准备的房间准备睡觉。
房间隔音不是很好。
她在房间里还能听到两个小朋友在隔壁闹着要讲故事。
这时候太早，宋宋还没什么睡意，搬了条凳子坐到窗口。
推开窗看窗外的风景。
乡下夜里凉快，房间没装空调，只一把吱呀的风扇，带着草木清香的晚风吹起她的发梢，很舒服。
她闭上眼，将脑袋轻搁在窗台上。
仔细听，和小时候一样虫鸣和蛙叫。
宋宋就这么趴在窗台上，吹着温柔的晚风，呼吸逐渐趋于平稳。
-
细雨霏霏。
宋宋祭拜完了宋青山，撑着伞下山。
她习惯再去小屋里转一转。
宋宋收了伞，微微弯着腰进门。
屋内潮湿昏暗，结蛛丝落尘灰，颓败不似往年。
她轻拉了下垂在门口的灯绳，泛黄的灯泡簌簌地落下一簇灰，今年已不再亮了。
宋宋安静地站着。
突然想起每年除夕夜时。
小屋的门上贴了福字和对联，贴着窗花的窗外飘雪，远处鲜红的梅花傲立雪中。
屋子虽小，但尚能遮风挡雨。
他们爷孙俩围坐在木桌边。
桌子四周盖了保暖的棉布，下头摆了火炉子，一半烧蜂窝煤，一半烧热水，上面煨着香喷喷的红薯土豆和板栗，有时还烤糯米糍，烤好沾碎黄糖花生，可香了。
木桌上一边还摆着她的作业课本和上午剪失败了的窗花。
头顶的灯昏黄又明亮。
她面前是一件干净的信纸。
每一年除夕。
大抵就是他们爷俩最高兴的时候。
她是因为过年能有好吃的，还因为能给顾先生写信。