她坐在阿爷身旁的小马扎上，穿厚厚的棉袄，她皮肤薄，怕冷怕热的，冷了身上要生冻疮，又痒又痛。她年纪太小，锁家中不放心，阿爷只得带她到身边，却细心地给她戴上围巾耳罩手套，将她整个包成一个小粽子。
她那时候不懂事，只觉得每日能坐车出来玩，不知阿爷艰辛，蹲着认真地拿雪堆小雪人，堆小糖葫芦，有客人上前不小心踩了她堆的小雪人，她还要生气瞪人，不准阿爷卖给他糖葫芦。
车速缓慢。
宋宋盯着窗外卖冰糖葫芦的老爷爷。
不知他腿脚是否便捷，不知他家里有没有牵挂着的小孙女，不知他做的糖葫芦有没有阿爷做的好吃。
她视线跟着，就这快要看不见时。
车窗被他摇下。
冷风倏地吹起来。
宋宋的注意力还在车后卖糖葫芦的老爷爷身上，距离越隔的远，他的身影好像，就越像记忆中的阿爷。
学校路段，车速依旧缓，拐了下，安稳停下。
侧身传来解开安全带的咔嚓声。
宋宋回头看他。
顾旻侧身，伸手从后座拿大衣外套。
宋宋茫然地轻眨了下眼，“哥哥，你去哪？”
他下车，一边披大衣一边说，“我去给你买一个。”
宋宋还没反应过来，他已经关上车门，迈着长腿往后走。
雪飘着。
像细碎的鹅毛。
他往外套了件黑色的长大衣，西装裤包裹下的长腿笔直修长，细碎的雪轻落到他黑发上，肩上，背影矜贵清冷，他闲插着兜，逆着人群，不紧不慢地去给她买冰糖葫芦。
宋宋下意识去开门。
车门被他锁着。
他腿长，已经走到卖糖葫芦的阿爷面前。
宋宋兜里的手机振动。
她摸出。
是他的电话。
她趴到车窗往外看，“哥哥？”
“吃得下几个？”
她轻抿了下唇，“两个！”
“有草莓的，要吗？”
“不要，我就要吃山楂的。”
他轻笑，“成。”
电话挂断。
宋宋看他，他从兜里摸出钱包，从中摸出几张百元大钞，递给老爷爷，那位老爷爷一边给他包糖葫芦一边笑着摇手，他抬手指了下校门，说了什么，接过老爷爷包好的糖葫芦，将钱塞了过去。
“宋宋姐姐！宋宋姐姐！”
宋宋看向校门口，看见了穿着校服的温一铭，还有一旁拎着他书包帮他撑着伞的屈柯，她挥手，“一铭，屈柯。”
温一铭迈着小短腿往她车这边跑，大眼睛亮亮的，仰着头隔着车窗看她，“宋宋姐姐真的是你啊，你染了红色的头发，好漂亮，像漫画一样，你来这儿干什么，是不是来接我放学的？”
宋宋仔细地看了看他，“一铭，你瘦了好多！”
温一铭轻皱了下鼻子，哭丧着脸，“我都瘦了十斤了，我哥不出国留在京榆，正好天天在健身房折磨我。”
说话间。
顾旻走了过来。
他伸手将两袋糖葫芦递了过来。
宋宋伸手接。
她穿着奶白色的羽绒服，领口一圈毛绒绒的白毛，因为趴在窗口的关系，长眼睫和酒红色的长卷发都沾了细碎的雪花，巴掌大的小脸干净雪白，狐狸眼清澈又亮，像一只雪白的小狐狸。
嗓音软又带着点急，“谢谢哥哥，你快上车，雪都下大了。”
屈柯喊人，“哥哥好。”
温一铭仰着脑袋看他，“哥哥好。”
顾旻轻点头，嗓音淡，“你们好。”
他绕上车。
宋宋垂眸看。
买了两袋。
另外一袋是山楂和草莓混合的。
应该给崔兰君买的。
宋宋从自己的袋子拿了一个糖葫芦，伸手从车窗里递出去，“一铭，姐姐请你吃糖葫芦！”
温一铭的眼睛亮了下，想伸手接，又忍住了，抬头看身侧的屈柯。
宋宋也随着，抬眸看他。
一大一小。
眼巴巴地看着。
像两只小猫。
“……”
屈柯点头，“吃吧。”
温一铭瞬间开心，上前来接她的糖葫芦。
崔兰君在家里等着他们回来吃饭，宋宋不想耽误太久，于是同他们告别，“姐姐先回去啦，下次见。”
车启动。
温一铭地念念不舍看她，他伸长了手上的电话手表，“宋宋姐姐，我这次考得可好了，等我回去我给你发消息。”
“好，”宋宋笑着点头，看屈柯，“再见。”
她摇上车窗。
侧首看顾旻。
耳边听到温一铭的同学在远处大喊他，“温一铭，门口的老爷爷免费送糖葫芦啦，快来！”
她眼睫颤了下。
看他漆黑额发上，尚未消融的，细碎的雪。
指尖下意识地攥紧了装着冰糖葫芦的牛皮袋。
她垂眸。
将糖葫芦拿出来。
安静地撕上边的包装。
撕完。
轻咬了一口。
里面山楂有些酸。
也没有阿爷的新鲜。
她轻眨了下眼，觉得自己好像要哭了，于是看窗外。
车窗又被他降下。
宋宋看他。