两人一起静默地看着窗外，同时陷入一段回忆。
对于南方人来讲，对雪都有些执念。
大二那年的雪特别大，操场上汇聚了很多人，认识的人在一起打雪仗。
南方的雪很黏，很容易被揉成一个团。
最开始是贺星苒单方面欺负靳屿，后来又遇到了很多靳屿的熟人，有北方人，他给大家讲打雪仗的规则，分帮结派。
靳屿灵活，跑得快，他们打不到，不知道是哪个人熟读《孙子兵法》似的，打不到靳屿就欺负贺星苒。
贺星苒本来蹲在地上，自己团雪团来着。
小时候一下雪，她就想出去玩，但是江澜会阴阳她不淑女，在院子里玩一通给衣服搞脏。
而靳屿的童年，如果他想看雪，家里人就会在北方城市下雪那天，带他过去，任由他堆雪人，打雪仗，滑雪。
从不扫兴。
后续的人生都是对童年的补充，贺星苒自己一个人玩雪玩得很愉快，忽然看到一堆人朝自己扑过来，整个人傻眼。
姜子格喊她躲。
眼看着那群人靠近，她双腿灌铅一般，不知道能往哪儿躲，直直杵在原地、
靳屿忽然从天而降似的跑到她身边，将她抱进怀里。
紧接着，无数雪团从天而降似的，砸在靳屿的身上，变成细细的雪沫，落在两人的发顶和睫毛。
他浑身湿透，并不松手。
那个瞬间，贺星苒很想天荒地老。
……
雪似乎大了一些，落在地面，落在车窗上，逐渐堆积起来。
贺星苒看着窗外的雪花，若有若无地叹息一声：“有一年我开车过环岛，忽然下雪，我当时就想，如果有你在就好了。”
靳屿的眸子缩了缩：“哪一年？”
贺星苒说：“忘了。”
靳屿叹息一声：“现在我不是在了？”
雪花在窗外纷飞，像是无数白色梦境，贺星苒起身看他，降落的白色线条和昏聩的光线里，他的锋利冷峻的脸颊分外清晰。
像是用印章，永恒地印在她的脑海中。
贺星苒鬼使神差地向前探了探身子，歪头，一点点靠近。
找到最合适的姿势，印上一吻。
靳屿的身子似乎怔了一瞬，很快由被动转为主动，把披在贺星苒身上的衣服往上一拉，形成一个天然的遮挡。
再然后，将贺星苒抵在椅背上，吻得愈发认真，愈发用力。
雪花纷纷坠落，顺着敞开的车窗斜斜地吹了进来，贺星苒吻得投入，拉着隔开但前排司机和他们的衣服的手被冷风不断吹着，冰凉且指节发红。
靳屿干脆指节将她的手张抵在胸前，不断靠近。
不断加深这个吻。
或许他们永远不会知道。
那年的暴雪天，在贺星苒开车驶出环岛的时候，靳屿也从对面环岛驶出，两人在同一方空间，淋着同一场雪。
吻到没有力气，贺星苒软着手脚靠在他的肩头。
雪花在地面上扑了厚厚的一层。
靳屿捏了捏她红透了的耳朵，谁出盘旋已久的计划，问她：“想去看雪吗？”
贺星苒头脑熏熏然：“去哪儿？”
靳屿说：“阳城。”
她不明所以地点了点头。
-
回到家，贺星苒显然喝多，穿着鞋就要进客厅。
靳屿给她按在玄关座椅上，让她换鞋子。
拖鞋拿出来放在贺星苒面前，她皱眉，将拖鞋踢远。
靳屿给拿回来，贺星苒还踢。
重复了几次，靳屿完全没了脾气，蹲下来亲自给贺星苒换上拖鞋。
体质不太好的人，冬日里双脚冰凉，即便房间里开了暖气，靳屿还是怀疑她需不需要穿一双地板袜。
纠结的时候，感觉头顶被人摸了摸。
贺星苒一向气质沉闷的脸上，终于有了孩子一样的生气，她摸了摸靳屿的头，又摸了摸他的脸，说醉话似的问：“你能留给我什么呢？”
靳屿被问得一懵：“我能留下来给你穿鞋。”
他有点儿咬牙切齿地说：“祖宗。”
贺星苒：“……”
他转身去卧室把她的地板袜拿出来，就又听到她问：“我想要长久的，不会变，不会消失的。”
靳屿思考一下：“钻戒？”
“等我飞回来，咱们去挑。”
贺星苒哼了声：“我才不要。”
“……”
靳屿干脆直接给人抱起来，送到卧室：“我看你要先睡觉。”
贺星苒并不情缘地挣扎了两下，靳屿朝她屁股上用力一拍：“听话！”
“……”
那个刹那，贺星苒清醒了点儿，不甘心地努努嘴，被靳屿兜头盖上被子，挡住她喃喃的声音。
靳屿回到客厅，深夜叨扰黄钧泽。
【周末阳城下雪吗？】
黄钧泽：【天气预报说是的】
靳屿：【那我周末飞过去】
黄钧泽：【你是想我了？】
靳屿：【当然】
【不是】
黄钧泽：【……】
靳屿：【不过还需要你，我让策划把方案发你】
黄钧泽：【？】
夜晚风雪寂静。
靳屿放下手机，走到房间，看贺星苒安静的面庞，内心有种已经知道尘埃落地之前的平静。