即便她就坐在她面前，她宁愿全程拧着脖子望向孟忻，也不肯多看她一眼。
王氏仍旧梗着脖颈，一副自暴自弃、油盐不进的模样。可程荀隐隐觉得，这不过是色厉内荏的伪装罢了。
屋中一片安静，程荀看着她，继续问道：
“……你当初，真的丢了孟家女儿吗？”
“她的母亲……如今在哪儿？”
王氏那松垮老态的脸抽动了两下，呼吸逐渐变得粗重，胸膛剧烈起伏。
好半晌，她才从牙齿里挤出一句话。
“你们什么都不知道。”
你们这群整日吃白米、吞鱼肉的人上人，什么都不知道。
她成为王洪芳之前，叫王二丫。她出生在紘城外一个最普通不过的农户家中，吃着西北漫天的黄沙长大。
紘城是座小城，大半天就能走完整座城。可就是这座城，却拦在蛮族人南下夺掠的第一线上。
她在紘城度过了她的少女时代，随着年岁一同变化的，还有她原本平静的生活。
十四岁那年，她全家都死在了瓦剌人的兵马下。从那天开始，她便再也没了家。为了活命，她将自己卖给了牙婆。
可这样一座贫瘠的小城，除了上等的将士官宦人家，又有谁有闲钱养一个木讷、蠢笨的丫鬟呢？她迟迟找不到买家，只能在借住牙婆家，听牙婆使唤。
牙婆为人刻薄暴力，她在牙婆家中那两年，生不如死。好几次她已经站在了水井边，将半个身子都探进去。
可是她怕疼、她怕死。
她不敢死。
浑浑噩噩过了几个月，一位夫人找上来了。夫人在牙婆门外看见沉默拎水的她，指了指，便将她带回家了。
之后的日子像是梦一样。新主子宽厚善良，丝毫没有架子。她还是下人，可有了自己屋子、有了顿顿能吃饱的饭食，不必被主子打骂，更不必起早贪黑。
宽厚善良的夫人甚至给了她一个新名字，洪芳。
她在孟家待了三年，夫人生下了小主子，而她自己也找到了归宿，嫁给了孟家的小厮王大，有了自己的孩子。
可好景不长，泰和二十五年到了，瓦剌人如蝗虫过境，迅速席卷了西北大片的土地。
男主子担心城破，收拾起家中财物，让他们夫妻俩带着刚出月子不久的夫人和尚在襁褓中的小主子，回夫人娘家，南下避难。
离去的前夜，主子卧房的烛火整整亮了一夜，而她看着身侧酣睡的小儿子，久久未闭眼。
南下的路比他们想象得还要艰难。
出了紘城，聘来的镖师带着他们一路往南走。走了半月不到，他们在一处村落歇脚。
他们找了户人家借住，可一觉醒来，镖师病倒了。高烧几日不退，那镖师竟然就在惊厥中死了。
他们这才知道，原来入冬以后，这村落就渐渐掀起疫病。
听到消息，她下意识就抱起儿子，将他被风吹得皴裂的脸紧紧按进怀里。
她六神无主地看向夫人，却见她用毯子将孩子的口鼻盖住，眼中是相似的惊惧与恐慌。
不敢再待在此地，他们出钱请人将那镖师埋了，匆匆驾车离开。
可那场突如其来的死亡像是上天某种预兆，人世的残酷，渐次在他们眼前展开。
那年冬天特别冷，越往南走，路边的流民越多。天寒地冻的日子，他们不顾男女，衣衫褴褛地挤在一起取暖。
火堆旁，有些身体逐渐僵直冷硬，新来的人便将那尸体拖出去，自己钻进人缝中取暖，独留那句尸体被风雪掩盖。
全程，甚至没有一个人抬头多看一眼。
她和夫人抱着孩子坐在马车里，身子也僵住了。
原来比死亡更可怕的，是人对死亡的麻木和漠然。
深入骨髓的寒意与恐惧驱使他们加快步子，日以继夜地赶路，丝毫不敢在路上多待。
可在众多流民之中，他们的存在实在太过格格不入。饥饿和欲望催生了恶意，在不怀好意之人的煽动下，不断有流民追赶、打砸他们的车马。
到最后，流民将他们团团围住，无数双干瘦乌黑的手伸进马车，将他们撕扯下来，瓜分了他们的食物与财产。
而他们能做的，只有在疯狂的人群中，拼命撑起双臂，护好两个孩子。
狂欢持续了一个时辰，人群渐渐散去，只留下了一片狼藉。
她的丈夫王大望着那连车辕都被人拆走的马车，跪在地上万念俱灰。
而她们两个女人，只是抱着各自哭泣的孩子轻声安抚，反复检查孩子身上可被人抓出了伤口。
粮食没了、钱财没了、连那匹陪他们逃出西北的黑马，也被人牵去换成一锅汤了。
此时的他们，与路边万千流民，终于再无不同。
她看着身边来去的人，相同的散发、相同的脏污、相同的破烂衣服，就连身上的气息都是相同的恶臭。
在那瞬间，她突然明白过来，在这样的世道，所谓主、所谓仆，本就没什么区别。