“……是。”
她母亲冷笑一声：“既然这样，你还陪他费什么神耗什么劲？既然他傅家房子也没了，钱也没有了，连人都死光了，你也不是他家的儿媳妇了。”
“傅家不是什么都没有了，那里还有傅家祖辈的心血。我不能就这么走了。”
“你倒愿意充好人！”她母亲嗤道，“听我一句，你啊，你也别想着什么靠自己做营生了，趁年轻，尽早再改嫁个人家才是正事。你的八字好，不愁另找个好去处。”
她不提还好，一提起来，反倒更勾起赵蘅伤心事。她也冷笑起来，“傅家都家破人亡了，我还能和人说我八字好么？别人不知道，你还不清楚我的八字是怎么回事？说来说去，你就是不想给钱。”
“我没有钱！”赵母厉声大喊。
屋里安静下来。
赵蘅忽然觉得累，也觉得没意思，一路来的疲倦从脚底泛上来，她不想再说话了。
她对她母亲说的最后一句是，“我知道了。这是我最后一次来求你们。”
然后她起身离开。
赵母盯着她逐渐溶进阳光下的背影，终究没有追出去。
长长的田埂上，赵蘅独自一个人走来，又独自一个人走回去。
赵父从身后追上来，一路喊着乖女儿，一面回头偷眼看身后，偷偷往她手里塞了个一小块银锭子，然后偷偷给她使了个眼色，带着一种秘密的笑意，意思是不要说出去。
她父亲有这世上最无奈、最老实、最情深义重的一张脸，好像他和赵蘅一样，在她冷血无情的母亲手下夹缝求生。但赵蘅一低眼就能看见，她父亲手上正戴着两个金闪闪的嵌宝金指环。
她笑笑，说，“谢谢爹了。”
赵蘅在第二天傍晚搭了同村人的牛车回到祠堂旁的那间茅屋里。
一推开门，屋里有灰尘飞舞。光线昏暗，一个人影枯坐在桌边，桌上放着一碗已经干裂的馒头。
傍晚的光线一照到那人身上，他马上抬起头。
看到是赵蘅的那一刻，傅玉行整个人像是从土中挖出来的一尊雕像，扑落落活了过来，怔在哪里。
“你一个人坐在这里干什么？”
“你……”他开口，然后才注意到自己的嘴巴竟是裂的。两天没有动过，没有吃喝，好像什么都忘了。
赵蘅走到桌前，发现他拿钱买了馒头。傅玉行能想到最便宜的东西就是馒头。
她道：“买馒头不如买小半袋荞麦，蒸熟了，和一半橡子、一半野菜一起蒸一蒸拌着吃，可以吃两三天。你一顿早饭就花完了。”话说得平静，是过日子的语气，好像她只是随意出了一趟门。
实际上她自己知道，她也是个被剩下的人了。
她在桌子另一边坐下，目视着前方，道：“我回了一趟本乡，和我父母要钱。本来打算多少要点，以后要做生意好开头，生活也好过一点，但是他们不给。”
“不给就不给吧，日子总要过下去。穷日子有穷日子的过法，一点一点来吧。”
傅玉行好像什么也没有听进去，他只是定定地看着赵蘅，看着她在透进屋的光线下一点点把两天来的事情说出来，好像所有的苦难和难题经由她的安排，都有了头绪，都可以去忍受。
馒头已经开始坏了。赵蘅最终决定先吃点东西，让傅玉行去捡了柴，她生起火，把馒头隔水蒸了。
两人就这么坐在土灶前，一口一口，把那已经变硬的馒头嚼着，吃下去。
很多年后有人问起傅玉行，他心仪的那名女子究竟是什么样人。他沉思半晌，而后笑了，用一种无人看懂的神情，说：“她是我的树。”
于黑暗里出现，指引他抬头看到初升阳光，告诉他，日子总要过下去，一点一点来而已。
第三十九章 艰难起步
太阳未出时，晨雾弥漫，这时的田野树林有一种湿软的暗青色。
赵蘅和傅玉行推着木轮车，一前一后，在蒙蒙的天光里缓缓上路。出村要走过两片田垄，走过绕村的溪水，木轮咕噜噜从水上一座青石桥上滚过，两个人影穿过桥上漠漠的白雾，再走过一条稀疏长着榆钱树的大路。
集市上早起的人已经支起临街的窗户，也有出门倒尿盆的了。空气中有炸果子的油烟和香气、车马驶过的烟尘。桥上卖布头的、卖翠梨的、卖眼药的……此起彼伏吆喝声。
每个人自行其事，但所有人路过此地，眼睛都要往桥头处瞥一眼，再瞥一眼。
木支架铺开一个小摊，上面摆着晒好的枸杞、白芍、当归、地黄、胡麻、黄芪、柴胡……
药不稀奇，大家看的是卖药的人。
穿了件缁灰色的葛布长衫，身形瘦削而修长，低垂着眉目，专心致志把面前的芍根分拣、刮去表皮，白术切成薄片，黄芪研成粉末……
有些人虽在做活，却让人感觉到他一定生来不是个做活的人；往闹哄哄的市集人堆里一坐，也让人一眼看出他原本不是坐在这种地方的人。
傅玉行曾经是策马驰骋过这条长街的那一个，是坐在临街酒楼上随意往下看的那一个，是让这条街上的人只能目睹到一个遥远背影或模糊面容的那一个。现在他和他们坐在一样的位置，晒着一样的阳光，听着一样的热闹，同样闻着身后沟渠泛起来的些微臭气。