半天，他才说出一句话：“你没事了吗？”声音仿佛从喉咙底刮出来一样嘶哑。
赵蘅下腹处还有些疼，但大体已不要紧，只是身体还十分沉重，只能轻轻摇摇头。
傅玉行从地上站起来，他的眼睛定在她身上，小心到像接近一个一不小心就会在眼前碎裂的幻觉。他在床前站定了，就这么盯着她，慢慢喘着气。
此刻她就这样坐在他面前，活生生的。身上每一寸都是活的，不再是昨天的青白和僵直。她闭眼的时候时间就不在了，现在时间重新为她流动起来，流动在她的眼角、睫毛、发梢，每一个轻微的呼吸。
傅玉行想伸出手，去感受那呼吸的小小的漩涡，却察觉到自己指尖在止不住发抖。
身体每一寸都绷到发抖，有什么东西在争先恐后往外挣脱。巨大的失而复得带来的不是喜悦，是身上一寸一寸的疼痛，疼到连心都发软，疼到尽头时，生出一种恐惧。
如果失去她……该怎么办？
那天之后，赵蘅隐约觉得有什么变化在傅玉行心底悄然发生。
他别的事情也不做了，每日抄方、采药、替她诊脉、熬药，守着她一步不走。她问他那晚是从哪里买的药，傅玉行从来也不说什么。
她不必知道那晚他跪在台阶下磕了多少个头，用此生全部的虔诚和忏悔去乞求一个老人的原谅和赐药。
当赵蘅又谈起恢复之后到某地寻找药源，傅玉行也再不像从前那样接话。
他在她面前坐下，忽然道：“大嫂。”
赵蘅被他看得莫名：“嗯。”
“我准备不干了。”
“什么？”
“我不打算再从医了。”
“……什么？”
“如今刘凤褚紧追不放，我们迟早也走投无路。宣州药行这趟浑水不要再掺和了，也不是非要干药铺这个营生，我们可以做点别的小生意，日子一样过下去——”
“闭嘴。”赵蘅听到一半就神情转冷，“什么叫走投无路？你走到最后一步了吗？”
傅玉行没想到事到如今她还是这个态度，“非要走到最后一步？你非要鱼死网破开棺见骨才甘心？你知不知道那天晚上，如果你——”
“刘凤褚使这些手段就是为了逼我们屈服，你就真要和他低头？”
“你就没有为你自己考虑过？”
赵蘅一字一句，坚决道：“我的考虑就是，我绝不要向我看不起的人认输。”
傅玉行深深看着她，仿佛她才是他的敌人。
“我怕输，赵蘅。”
那天大吵一架后，傅玉行和赵蘅后来几天都不再提这件事情。
对赵蘅来说，她从来没有忘记当年傅家匾额当街被摘下的那一幕，傅家所有的破灭和衰亡以这块匾的易主为标志。从那天开始，她心里就拧了一股劲，对刘凤褚，对傅家，对傅玉行，对她自己，她靠着这股劲走到今天。现在刘凤褚站在她面前，以飘然出世的姿态轻而易举要她放弃一切，不可能！
傅玉行从来是争不过她的，向来只要她一句话，哪怕要把天捅个窟窿，他能劝则劝，不能劝则陪她捅了。
这回到头来也不例外，他只能劝她至少先把身体将养好。这点赵蘅也依他。
往后一段时间，傅玉行每日除了给她看护身体，自己只出出进进地干活。米和水挑回来，将瓦缸一一装满；药圃菜园全都新翻了一遍土，施了肥；院里一块石板不稳，从前推木轮车时差点翻过一回，这回他特意敲回来一块青石，细细打磨好，重新填进去；窗棂墙壁上细小的漏缝、破损的屋瓦，都爬上爬下修补好了。
“天气还没有转冷，这些事情要弄还早着。”赵蘅见他一天到晚没有歇息的时候，仰着头道。
他从木梯上下来，也只是随意道：“反正现在得闲。真等冷了就来不及了。”
晚上他把厨房里坏了的锅碗瓢盆拿出来，在灯下打上铜钉。赵蘅已经睡了，傅玉行把东西一一归置好，独自在屋里站了片刻，然后在黑暗里给兄长父母的牌位上了炷香。
三块木牌都是赵蘅写的。他看着那块写着“先夫傅君讳玉止之灵”的牌位很久，无数思绪在黑暗里绕着周身慢慢流淌。
他最后回头，看了赵蘅紧闭的房门一眼。
赵蘅早上起得迟了，醒时发现傅玉行不在屋内。
她以为他又去溪边挑水。到了厨房预备做饭，就发现锅里已经隔水温着一碟细馅包子，一碗素粥，一碟嫩槐树芽。看来是很早做好的。
“傅玉行。”她四下叫他的名字，这时才发现灶台旁倚着一只信封。
赵蘅心里已经感到不寻常，她很快将信拆开扫上两眼。
傅玉行留的话很简明，一，他走了。二，家中所有药具和医书秘方他已全部烧了。三，他留了五十两银子，足够赵蘅做点别的生意，平静度日——
“王八蛋！”剩下那些啰里八嗦的叮嘱赵蘅看都没看，把信一扔，跑到楼上放干粮药具的小阁楼，果然所有箱子都已空了。她又一路提着裙子跑出村口。下过雨的泥泞路上有无数道车辙，东西南北，不知所往。满目青山绿水，当然是没有傅玉行的影子。
“他走了？”红菱诧异道，“我不知道呀……五十两？他什么时候背着你藏了这么多钱？”
蔡旺生也诧异道：“没有。他没有交给我，他真说他把所有东西都烧了？”